整座骨質走廊的震顫像被調快了頻率的心電圖，從地面竄上脊椎的震動越來越密集。

沈默后槽牙咬出酸麻感，解剖刀的骨柄在掌心壓出紅痕——這是他第三次在非尸檢場景中握得這么緊。

肋骨墻面滲出的淡黃色液體順著紋路往下淌，混著福爾馬林的刺鼻味涌進鼻腔，他甚至能分辨出那液體里漂浮著極細的骨屑，像被攪渾的骨湯。

“蘇晚螢！”他拽著她手腕的手緊了緊，卻見她已經半蹲著，指尖在打字機色帶上快速敲擊。

色帶紙“咔嗒”彈出一行字：“磁頭還在轉。”

沈默順著她指尖方向抬頭。

懸浮的灰燼里，那兩枚老式磁頭果然仍在旋轉，金屬外殼泛著冷光，每轉一圈就發出一聲“咔噠”，像是有人在黑暗里有節奏地吞咽。

他的瞳孔微微收縮——這頻率和方才顱骨說話時的聲紋波動完全吻合，只是更慢，更像某種生物的本能律動。

“回聲態。”蘇晚螢的聲音突然從他身側傳來，低得像嘆息。

她不知何時摸出一本泛黃的線裝書，封面“器魂紀要”四個字被手汗浸得發皺，“古早文獻說，當殘響失去完整載體，會退化成捕捉震動的‘余響’，靠環境里的聲波碎片拼故事。”她的指尖無意識地摩挲著書頁邊緣，那是常年翻書留下的毛邊，“我們跺腳、金屬摩擦，甚至呼吸都是給它送素材。”

沈默的喉結動了動。

他想起上個月解剖的溺亡者，肺部灌的不是水，是半溶解的磁帶碎片——當時只當是拋尸者故弄玄虛，現在想來，或許那具尸體根本就是“余響”的臨時錄音帶。

他迅速掃過眾人：阿彩正從背包里拽出一卷銀色膠帶，邊緣還粘著暗黃色的水漬；小舟已經盤坐在地，掌心抵著肋骨基座，睫毛劇烈顫動——那是他感知信息流時的習慣。

“別出聲。”沈默對著空氣比了個噤聲手勢，自己先抬起腳，足尖輕輕點在地面。

蘇晚螢立刻跟上，裙角掃過滲出的組織液，在地面拖出一道淡痕。

阿彩的動作更快，鋁箔膠帶在她指尖翻飛，貼到沈默耳側時，他聞到一股若有若無的腐味——這膠帶果然來自殯儀館，長期接觸尸體的冷凝水，連材質里都浸著死亡的氣息。

“嗤——”

頭頂突然響起類似氣球泄氣的聲音。

沈默抬頭，只見原本覆蓋天花板的軟骨膜鼓起個拳頭大的包，像有什么東西在下面撞來撞去。

阿彩的噴罐幾乎是同時舉起來的，磷光涂料噴在鼓包上，映出閉合耳道的圖案。

涂料接觸軟骨膜的瞬間，空氣中炸開一股焦糊味，鼓包“噗”地塌陷下去，留下一圈黑得發亮的痕跡。