白霧里的動靜比呼吸更輕。

沈默的瞳孔微微收縮，右手自然垂向腰間——那里別著他從不離身的解剖刀。

作為法醫，他早已習慣在混沌中捕捉最細微的異常：解剖臺上尸體指甲縫里的纖維，死者胃內容物凝固的最后形狀，甚至是停尸房通風口偶爾倒灌的風里混著的陌生氣味。

此刻這團白霧里的“動”，像極了冷凍過久的尸體被推進解剖室時，表層冰霜因溫差產生的極細微崩裂聲。

他刻意放緩腳步，每一步都壓得很實。

鞋底與軟骨膜接觸時發出的黏連聲讓他喉結動了動——這聲音他太熟悉了，是新鮮尸體表皮與皮下組織因腐敗開始分離時的典型聲響。

他從口袋里摸出溫濕度儀，數值在掌心亮起的瞬間，眉峰微挑：二氧化碳濃度32，接近人體代謝最旺盛時的呼出值。

“蘇小姐。”他側頭，聲音壓得很低，“手電。”

蘇晚螢的反應比他更快。

她已經舉起戰術手電，光束掃過墻面的剎那，瞳孔映出軟骨膜下細密的紋路——那些淡青色的脈絡狀結構，既像血管分支，又像電路板上的銅箔走線。

某種模糊的記憶突然在她腦海里翻涌，《器魂紀要》里的殘頁：“執念成形，需依憑三物——血為引，骨為架，為衣。”她的手指無意識地攥緊了掛在頸間的青銅書簽，那是她整理民國檔案時從舊書里抖落的，此刻正貼著鎖骨發燙。

“別說話。”她突然伸手拽住正要開口的阿彩，另一只手快速從帆布包里取出舊式打字機色帶。

色帶被她用解剖剪剪成五厘米長的小段，分發時指腹擦過每個人掌心：“語會被吸收。用這個寫。”

阿彩接過色帶的瞬間，指甲在墻面肋骨的縫隙里勾到了什么。