“掌心要覆蓋四個方向。”她對著風喃喃，這是林秋棠殘響里最后一段清晰的畫面。

噴槍在塔身劃出第一道掌紋時，顏料里的銀粉在風里閃了閃，像撒了把碎星星。

她數著呼吸噴涂，第二指節的尸檢符號對應著心包穿刺點，第三指腹的是開顱刀痕——這些符號是她在停尸房蹲了三天，用手機拍的沈默解剖記錄。

強風在午夜十二點準時到來。

塔體發出低頻嗡鳴的瞬間，阿彩的牙齦嘗到了血味——那是她咬著嘴唇太用力。

她望著十里外市政府大樓的玻璃幕墻，那里的led屏突然黑屏，再亮起時滾動著亂碼：“檢測到多源尸檢意圖信號，啟動遺體保護協議。”

“鎖死吧。”她舔了舔嘴角的血，笑了，“鎖死所有檔案柜，鎖死所有能篡改記錄的手。”

小舟的額角抵在潮濕的地面上。

他能聽見銅纜里的震顫聲在顱內炸開，像有人用鋼針在刮他的耳膜。

門后的信息空洞比之前更明顯了，不是安靜，是壓縮，像把一整個圖書館的書揉成紙團塞進核桃殼。

他閉著眼，指尖在銅纜上敲出短促的點——這是沈默寫盲文時的節奏。

解剖室的夜燈總在凌晨四點最亮，那時沈默會摘下橡膠手套，用指尖在桌面敲盲文記錄，停頓的間隙會摸出薄荷糖含一顆。

“嗒，嗒，嗒——”他模仿著那個停頓，像在復刻某段刻進骨髓的記憶。

三秒。五秒。七秒。

銅纜突然溫順得像條被摸順了毛的狗。

小舟的睫毛上凝著水珠，他聽見門內傳來咔噠一聲，很輕，像老式掛鐘的擺錘落位。