門后那聲若有若無的呼吸讓沈默的喉結動了動。

他戴著橡膠手套的手指懸在門環上方三厘米處，停了三秒——這是他解剖前校準器械的習慣時長。

金屬箱的搭扣在潮濕的空氣里泛著冷光。

他蹲下身，將箱中七塊裹著防腐棉的顱骨碎片依次取出。

——不是“確認”，是“默認”。

“殘響的力量來自我們對死亡敘事的妥協。”她對著空氣說，像是在與某個看不見的對手辯論。

鋼筆在信紙上疾走，“民國《驗尸暫行條例》規定三驗制度，初驗、覆驗、終驗，本質是用生者的質疑打破單一敘事”

盲文拓印件在她手邊攤開，每道凸起都是沈默用解剖刀尖一筆一劃刻出來的。

她將文件對折，塞進紅色封套，封蠟在酒精燈上熔成琥珀色時，她的指甲掐進了掌心——不是疼，是興奮。