現在湊近看，“默”字的“黑”部確實有層反向的虛影，像是有人握著他的手，在紙背描了一遍。

“可能是筆沒墨了。”他說，聲音比平時輕了兩度。

陳醫生沒接話，只是指了指病例本最后一頁——那里貼著張泛黃的童年照，是沈默七歲時在照相館拍的，背景是褪色的紅布，他抱著個塑料恐龍，笑得露出缺了門牙的牙齦。

“昨天整理舊檔案時翻到的。”陳醫生說，“你母親當年是‘城市記憶展’的顧問，這批照片”他的喉結動了動，“用的是老陳的相紙。”

沈默的手指突然發麻。

他想起母親去世前的那個雨夜，她從舊皮箱里翻出這本相冊，指尖撫過他的童年照時輕聲說：“有些照片，會替你記住不想記的事。”當時他只當是老人的嘮叨，現在卻覺得每句話都像根刺。

他抓起紫外燈照向童年照。

相紙邊緣的變化讓他差點打翻燈架——原本鮮活的皮膚紋理正在凝滯，他的眼睛從靈動的圓瞳變成空洞的兩點，更詭異的是，右耳后方的皮膚下，隱約浮出另一張臉的輪廓，眉眼與他有七分相似，卻帶著種說不出的鈍感，像被揉皺的舊報紙。

手機在口袋里震動。

是蘇晚螢發來的消息：“老陳的相紙找到了，他說想見你。”

老陳家的臺燈罩著褪色的藍布，光線落在他顫抖的手上，像團即將熄滅的螢火。

蘇晚螢坐在藤椅上，看著老人從床底拖出個鐵皮盒，銹跡蹭在他手背，洇出淡紅的血珠。

“七九年開始，我在殯儀館洗遺像。”老陳掀開盒蓋，幾十張未曝光的相紙整整齊齊碼著，“后來發現，有時候洗出來的臉不是家屬給的底片。”他的聲音像砂紙擦過玻璃，“有回給張阿婆洗遺像，洗出來的是個穿工裝的小伙子，二十來歲，臉上全是機油。家屬哭著說，那是他們十年前失蹤的兒子，連尸體都沒找到。”

s