解剖室的冷白燈光在沈默的橡膠手套上鍍了層霜。

他的指尖懸在黑檀木骨灰盒上方，通風口的風卷著鐘樓的余音鉆進衣領，后頸泛起細密的雞皮疙瘩——這是他從業十年養成的直覺，當線索開始串聯成網時，皮膚會先于大腦發出警報。

盒蓋內側的刻痕在放大鏡下泛著幽藍，逆時針的弧度與郵筒殘灰、梧桐葉脈上的痕跡完全重疊。

他伸手去摸解剖臺角落的偏振光源，金屬燈柄觸到掌心時，突然想起昨夜蘇晚螢說的話：“殘響是沒說完的話。”可此刻，這行刻痕更像某種刻進物質里的咒語。

光源亮起的瞬間，相紙表面的變化讓他的瞳孔驟縮。

原本印著小舟母親遺像的相紙下，數百張模糊的人臉正緩緩流動，像被攪亂的星河。

他們有的閉著眼，有的半張著嘴，皮膚的紋理在偏振光下呈現出不自然的半透明，仿佛被按進相紙時還帶著未散的體溫。

“沈老師？”

陳醫生的聲音從身后傳來，帶著刻意壓低的謹慎。

沈默猛地轉身，解剖刀在操作臺上劃出刺耳的聲響。

他這才注意到，同事不知何時站在門口，白大褂口袋里露出半本病例本，封皮邊緣卷著毛邊——那是陳醫生記錄異常案例的習慣。

“你最近的簽名。”陳醫生走過來，翻開病例本推到他面前，“上個月的尸檢報告，這個‘默’字。”他指尖點在簽名欄，“底下有層淡影，和你筆跡一模一樣，就是筆畫順序倒著的。”

沈默的呼吸頓住。

他記得很清楚，上周三凌晨兩點簽的那份報告——當時解剖室的燈突然閃了兩下，他以為是電路問題，沒多在意。