凌晨三點的鐘聲仿佛是某種古老儀式的號角，在新華百貨空曠的樓層間回蕩。

沈默與蘇晚螢的身影如兩道鬼魅，悄無聲息地滑入檔案室冰冷的空氣中。

這里的時間似乎是凝固的，只有灰塵在手電筒的光柱里不安地舞動。

19830417號檔案盒靜靜地躺在架子上，但沈默只用指尖輕輕一掂，心便沉了下去。

太輕了。

打開的瞬間，預感成了現實——里面空無一物，只有一張打印著“依規銷毀”字樣的白條，像一張嘲弄的白臉。

銷毀日期，就在他們開始調查新華百貨的第二天。

“有人在盯著我們，并且搶先了一步。”沈默的聲音壓得很低，卻掩不住其中的寒意。

蘇晚螢沒有說話，她的目光被角落里一個不起眼的鐵皮柜吸引。

那不是用來存放正式檔案的，更像個私人儲物柜。

柜門沒有上鎖，里面只有一本陳舊的、封面已經磨損的硬殼筆記本。

“值班日志。”她翻開泛黃的紙頁，一股霉味撲面而來。

字跡娟秀工整，記錄著日復一日的瑣碎，直到一頁的墨跡因年代久遠而微微暈開。

1983年10月17日。

蘇晚螢的心跳漏了一拍。

她湊近光柱，逐字辨認：“2215，新華百貨b3層報急救，孕婦驚厥早產，男嬰存活37分鐘，無名，死因：呼吸衰竭。送醫途中家屬失聯。”

簡短的幾行字，卻像一塊巨石壓在心口。