他需要一個來自外界的、客觀的“沈默”形象。

蘇晚螢效率極高。

幾個小時后，一份清單通過“記憶密鑰”紙條送了進來。

清單上羅列著警員們對他的印象：邏輯鏈縝密、語速快、習慣用指節敲擊桌面、分析時眼神會失焦、書寫時字跡會微微右傾

沈默坐在黑暗中，將這份“他人眼中的我”的清單，與自己近期的行為模式逐條比對。

他像一個最嚴苛的審計師，審查著自己的每一個念頭，每一個無意識的動作。

很快，他找到了三項致命的偏差。

第一，他近來思考時，會無意識地停頓在家中各個房間的門框邊緣，仿佛正猶豫著要不要推開一扇看不見的門。

第二，他說話的尾音，在不經意間會微微下沉，帶上一種類似于嘆息的質感。

第三，也是最讓他毛骨悚然的一點，他在筆記本上書寫自己的名字時，“沈”字的最后一筆，開始不受控制地向上挑起。

那不是他的筆鋒，他從未有過這樣的習慣。

結論清晰而殘酷：污染已經滲透到了他的潛意識與行為模式中，它正在像一個病毒改寫代碼一樣，悄無聲息地替換著構成“沈默”這個人的基本輪廓。

深夜，萬籟俱寂。

沈默坐在那張唯一的椅子上，再次緩緩閉上了眼睛。

這一次，他沒有構建任何防御性的記憶。

他只是等待著。

如期而至，那個“視網膜上的倒影”清晰地浮現。

它依舊是“教師”的模樣，嘴角甚至比以往任何時候都上揚得更厲害，帶著一種勝券在握的得意，似乎正要開口說些什么。