清晨，當第一縷陽光透過隔離窗的濾光玻璃灑落時，他的睫毛顫動了幾下，終于緩緩睜開了眼睛。

意識如同潮水般慢慢回歸，帶來了全身無處不在的酸痛，清晰的是心臟處那種被掏空般的鈍痛感，那是強行逼出心頭血的后遺癥。

他花了幾秒鐘才適應光線，模糊的視線逐漸聚焦，首先映入眼簾的便是隔壁觀察窗后，那個同樣蒼白卻帶著溫柔笑意望著他的身影。

蘇念之…她還活著…好好地活著。

一股難以喻的酸楚讓他喉頭哽咽，一時間竟發不出任何聲音。他只能貪婪地望著她，仿佛要將她的模樣深深鐫刻進靈魂里。

蘇念之隔著玻璃，對他輕輕搖了搖頭，眼神溫柔卻帶著一絲責備，仿佛在說：“別說話，好好休息。”

但顧清逸如何能忍住？他艱難地動了動干裂的嘴唇，用氣聲嘶啞地喚出那個在心底盤旋了無數遍的名字：“……念之……”

聲音微弱得幾乎聽不見，但蘇念之卻清晰地讀懂了。她的眼眶瞬間就紅了，用力地點了點頭，也用口型回應：“我在。”

很快，醫生進來為顧清逸做了詳細檢查，確認他確實蘇醒了，并且生命本源雖然虧損嚴重，但已經停止了惡化，開始進入漫長的修復期。在嚴格的消毒程序后，兩張病床終于被推到了同一間隔離病房內，中間只隔著一臂的距離。

這是劫后余生，兩人第一次真正意義上的“面對面”。

空氣中彌漫著消毒水的味道和一種小心翼翼的寧靜。顧清逸側著頭，目光一瞬不瞬地看著近在咫尺的蘇念之，仿佛怕一眨眼她就會消失。蘇念之也看著他，看著他蒼白消瘦的臉頰和眼底深藏的疲憊，心痛如絞。

“對不起……”兩人幾乎同時開口，聲音都沙啞不堪。

說完，兩人都愣了一下，隨即眼底都泛起苦澀和溫柔。

“為什么說對不起？”顧清逸艱難地伸出手，蘇念之立刻將自己的手放入他冰涼虛弱的掌心，“是我沒用，沒能保護好你……還讓你……”他想到了她燃魂救他，想到了她體內未除的隱患，心臟又是一陣抽痛。

蘇念之輕輕握住他的手，搖了搖頭：“沒有你，我早就被月魄吞噬，或者死在廢墟下了。是你一次次把我從鬼門關拉回來。該說對不起的是我，連累你傷成這樣……”

她的指尖冰涼，帶著一絲不易察覺的顫抖。顧清逸能清晰地感受到她魂魄的虛弱和不穩定，那是一種仿佛琉璃般易碎的感覺。

“別說傻話。”顧清逸用力回握了一下她的手，盡管沒什么力氣，“我們之間，沒有誰連累誰。我們是‘鑰匙’，本就該同生共死。”

“鑰匙……”蘇念之喃喃重復，感受著他掌心傳來的微弱卻堅定的溫度，心中那片因恐懼和孤獨而冰封的角落，似乎慢慢融化了一些。“清逸，下次……不要再做那么危險的事了。心頭血……那是會要你命的……”

她的聲音帶著后怕的哽咽。

顧清逸看著她眼中的水光，心軟得一塌糊涂，卻又無比堅定：“如果能換你一線生機，值得。”他頓了頓，目光深邃地看著她，“而且，我們不是成功了嗎？你回來了，這就夠了。”

蘇念之的眼淚終于忍不住滑落下來。是啊，她回來了，但他卻差點永遠離開。這種交換，她寧愿不要。