達勒姆的夜色，被米其林餐廳的燭光切割成柔和的碎片。
窗外，是沉睡了千年的大教堂，莊嚴，肅穆，仿佛神明的凝視。
窗內，是林風與蘇菲·格林。
空氣中流淌著低回的大提琴曲，混合著頂級紅酒醒開后的醇厚芬芳。
氣氛，完美得像一道被精確計算過的數學公式。
蘇菲今天顯然是精心準備過的。
一條剪裁得體的深藍色連衣裙包裹著她玲瓏有致的身段，褪去了平日里體育記者的干練與鋒芒，沉淀出一種令人心安的柔和。
她的發梢微卷，在燭光下泛著溫暖的光澤。
“我以為你會把地點選在某個能俯瞰球場的包廂。”
蘇菲晃動著杯中的勃艮第紅酒，酒液在杯壁上掛出一道道優美的弧線，像是慢鏡頭下的完美射門。
她的聲音里帶著一絲揶揄。
“那太像一場商務談判。”
林風切開盤中的惠靈頓牛排，酥皮發出清脆的響聲。
“而我今天，不想談工作。”
他的目光坦然而直接，像是在觀察對手的開場陣型，尋找著可以利用的縫隙。
蘇菲迎著他的目光，沒有閃躲。
作為一名記者，她習慣了審視與被審視。
但這一次，她感覺自己面對的不是采訪對象，而是一片深不見底的，平靜的湖。
你投入石子，卻聽不見回響，只能看到一圈圈擴散開來，卻又盡在掌控的漣漪。
“好吧，林老板。”
她放下酒杯，身體微微前傾。
“既然不談工作，那我們聊點什么？”
“你的過去？你的秘密？還是你那個能點石成金的商業頭腦？”
她的問題像是一連串快速的短傳，試圖撕開林風看似隨意的防線。
林風笑了笑，用餐巾擦了擦嘴角。
他的動作優雅而從容，仿佛早已預判了她所有的進攻路線。
“你相信嗎？我小時候最恐懼的一件事，就是陪我外婆去菜市場。”
他的開場白，完全出乎蘇菲的預料。
這是一個與“商業巨鱷”、“足球大亨”這些標簽毫不相干的，充滿了煙火氣的場景。
蘇菲的好奇心被勾了起來，她沒有說話，只是用眼神示意他繼續。
“她能為了一根蔥，跟攤主從英格蘭沉悶的天氣，聊到鄰居家那只叫‘公爵’的肥貓又撓壞了誰家的花園。”
林風的聲音很輕，帶著一種回憶的溫度。
“最后，攤主總會無可奈何地，心甘情愿地，多饒給她兩根，甚至再搭上一頭蒜。”
“那時候我站在旁邊，尷尬得想找個地縫鉆進去，覺得我外婆簡直是在浪費生命。”
他停頓了一下，拿起酒杯，輕輕抿了一口。
“現在回想起來，我才明白。”
“那不是斤斤計較。”
“那是一種智慧。”
“一種不把生活，過成一道冰冷公式的智慧。”
他將這個故事拋了出來，像一個經驗豐富的中場大師，送出了一記看似隨意，實則充滿了欺騙性的直塞球。
他在用一種最柔軟的方式，卸下蘇菲的盔甲。
他在主動暴露一個“弱點”，一個充滿人情味的過去，以此來換取對方的信任。
蘇菲被這個故事觸動了。
她忍不住笑出了聲，那笑聲清脆，像是打破了餐廳里過于優雅的寧靜。
“我完全能理解。”
她感同身受地點了點頭。
“我之所以會一頭扎進體育新聞這個男人扎堆的行業，放棄了在金融城更安穩，也更體面的工作……”
她的眼神飄向窗外，仿佛在看那座古老的大教堂，又仿佛在看自己曾經走過的路。
“就是不想過那種公式化的人生。”
“每天穿著一樣的套裝，對著一樣的報表，說一樣的話，連午餐三明治的口味都一成不變。”
“但有時候，現實真的……很讓人泄氣。”
她的語氣低沉了下來。
她想起自己剛入行時，為了采訪那位名滿天下的大牌球星，她把自己關在資料室里整整半個月。
她研究了他所有的比賽錄像，讀完了他所有的采訪，甚至找到了他少年時期教練的聯系方式。
她準備的采訪提綱，厚得像一本小說。
她想問的，不是那些陳詞濫調的八卦，而是他某一次關鍵失利后的心路歷程，是他少年時在街頭踢球的夢想。
她想寫一個真正的，有血有肉的人。
然而，采訪的全程，那位巨星都在背誦他的公關團隊準備好的標準答案。
他的眼神空洞，笑容標準，每一個詞都像是從生產線上打印出來的。
“那種感覺……”
蘇菲的聲音有些發澀。
“就像你用盡心血，為一個人準備了一份獨一無二的禮物，小心翼翼地捧到他面前。”
“對方卻連包裝都懶得拆開，只是公式化地對你說了聲‘謝謝’。”
林風沒有打斷她，也沒有說任何安慰的話。
他就那樣安靜地聽著，像一個最耐心的傾聽者。
他的目光專注，給予了她最需要的尊重。
等她說完，餐廳里陷入了短暫的沉默，只有背景音樂在緩緩流淌。
“你最大的優勢，不是去挖掘那些已經被別人寫爛了的緋聞。”
林風終于開口，他的聲音平靜，卻帶著一種不容置疑的穿透力。
“而是你的視角。”
“我們聯賽杯淘汰利茲聯，賽后幾乎所有媒體的頭條，都給了梅開二度的瓦爾迪。”
“只有你的文章，用了一個小小的段落，提到了老約翰在下半場，三次改變了自己在場邊的站位。”
蘇菲的瞳孔微微一縮。
那是一個極其微小的細節，她當時寫下來，只是出于一種職業本能的記錄。
她沒想到，林風竟然注意到了。
“第一次，他從教練席前移動到了技術區的最邊緣，那是在對方加強邊路攻勢的時候。”
“第二次，他退回了教練席，那是在我們取得領先后，需要穩固陣型的時候。”
“第三次，他又走到了場邊，那是在我們準備打出致命反擊之前。”
林風的聲音，像一臺精密的分析儀器，將她自己都快要忘記的細節，清晰地復盤了出來。
“你看到的，是別人看不到的比賽的b面。”
“你看到了戰術的博弈，看到了教練意圖的傳遞，看到了勝負之外，那些真正決定比賽走向的東西。”
他放下刀叉，身體微微前傾，目光直視著蘇菲的眼睛。
“堅持下去，蘇菲。”