燭火在穿堂風中搖搖欲墜。

許清瑤扶住案幾，指尖深深掐進紅木紋路里，聲音像是從齒縫中擠出來的冰碴：“你可曾想過，為何從小到大，母親幾乎從未抱過你？”

許煙薇指尖一顫，忍不住拿起茶盞想要喝一口水，手卻抖得厲害。

她想起七歲那年，她染了風寒，昏沉沉地伏在榻上，隔著紗簾望見母親摟著許令紜喂糖蒸酥酪。

母親金線牡丹的裙擺逶迤在地，卻連一片衣角都不曾向她靠近。

“母親待我嚴厲，只因我是嫡長女。”她放下茶盞，青瓷底磕在案上發出輕響。

“嫡長女？”許清瑤輕笑著，“小時候你犯了錯，母親罰你頂著香爐跪在院中，這是嫡長女的規矩？可二姐姐犯錯時，母親可舍得讓她受什么重罰？”

許煙薇喉頭一窒，兒時跪在院中的寒意仿佛順著回憶爬上脊背。

她記得當時許令紜撲在母親懷里撒嬌，而她則端端正正跪著，聽母親冷冰冰的訓誡——嫡長女當為弟妹表率。

“你五歲落水后，照看你的嬤嬤為何突然暴斃？你十歲被選為昭明公主伴讀，母親為何連夜進宮推辭？”

許清瑤的指甲幾乎戳到許煙薇鼻尖：“許煙薇，你真當這些年來，母親待你的嚴厲，都是因為你是嫡長女？”

驚雷劈開窗外的玉蘭枝，碎白的花瓣混著雨水撲進廂房。

許煙薇突然想起去歲清點嫁妝，她那份單子上多是中規中矩的田產鋪面，而許令紜的箱籠里卻壓著母親當年的陪嫁。

“夠了！”她霍然起身，天水碧裙擺掃落案頭經卷。

泛黃的《女誡》攤開在地，恰是“嫡庶尊卑”那一章。

許清瑤卻瘋魔似的笑起來：“大姐姐可聽說過虞湘蓮這個名字？”