是的，至少范寧還能憶起并想到。

在作別了光影沼澤的曖昧與朦朧后，他能想象到那些綿延無終的旋律、復雜到極限的和聲、與復調聲部中一瀉千里的半音化爬行......這是屬于浪漫主義晚期，那瀕臨自我瓦解的不可遏制的情感洪流。

范寧曾在原初的時空中向往過這個時代，而在另一些時空里，更是留下了至死方休的熱忱與吻痕。

黑暗中，開始出現光。

光沒有來源，純粹的色彩與形態，如同被剪斷了一切因果聯系，一片片、一縷縷、一團團，憑空懸浮在黑暗中，凡此種種......過度飽和的殷紅，啟示性的紫與蔚藍，美麗，卻死寂。

光在視野里碾動，讓過去的洪流和現今的殘響投射出來。

范寧隱約看到了巍然矗立的劇院，未完成，宏偉至極，也荒涼至極，有如巨石神殿。

一個肥胖、焦慮、帶著標志性軟帽的老者幽靈，正對著空無一人的樂池和觀眾席，瘋狂地指揮著，嘴里念念有詞，帶出一陣恢弘而沉重的管弦樂洪流。

理查德?瓦格納，“新月”，或“掌炬者”，德國歌劇史乃至世界音樂史上最具爭議的人物之一，藝術理想與現實的永恒角力，即便在虛界都留有殘響......《尼伯龍根的指環》上演條件的極致苛求、劇院的財務困境、以及作品問世后引發的巨大爭議與誤解，讓他始終處于一種“未被完全理解”的焦躁中，他遺憾于“整體藝術”的至高純粹性，永遠無法在塵世被完美實現。

“謝謝你的《特里斯坦與伊索爾德》。”

范寧沒有試圖去模仿那些龐大的管弦樂洪流，而是做了一件更為根本的事――捕捉提煉瓦格納作品中最核心的“主導動機”，并將它們從那繁復的織體中剝離出來。

于是，在這座空寂的神殿里，響起了《尼伯龍根的指環》中“指環”動機的冷酷光芒，《特里斯坦與伊索爾德》中“情欲”動機的煎熬與渴望，《帕西法爾》中“圣杯”動機的莊嚴與憐憫......

范寧又靜靜地用“伊利里安”彈奏出《齊格弗里德》中最溫柔的牧歌片段――原本是瓦格納獻給妻子的私人禮物――模仿木管音色的旋律與“夜行漫記”的聲部偶有交織，也沒有造成任何違和。

肥胖老者側耳傾聽，臉上的焦灼竟化為一絲復雜又罕見的柔和，但仍在喃喃自語：“我的劇院......應是滌凈靈魂的圣殿，但為何總擺脫不了銅臭的喧囂和愚昧的爭議？”

“圣殿其實早已建成。”范寧平靜回應，“不在拜羅伊特，而在每一個被你的音樂撼動的靈魂深處。”

瓦格納的身影消散了。

其化作了一團不斷膨脹的暗金色星云，內部充滿著復雜而糾纏的“主導動機”，轟然匯入“守夜人之燈”。

“轟――！”

范寧的衣衫雖浸在“深海”，卻被神性與殘響的狂風吹得獵獵作響。

只是......透過四周“又黑又透明”的死寂液體，他再度皺眉望向了背景的“邊界”，那里的東西似乎融化了自身環節狀的軀體，化作一股黏稠的、意念般的污流滲透了進來！

必須再盡快。

好在收集了瓦格納的“星光”后，這片死寂的區域被進一步攪動，用“不休之秘”搜尋和接引其他同時代的光芒，變得更加順暢了點。

一道銀白色的帶著無數裝飾音尾跡的流星。

匈牙利鋼琴家、作曲家弗朗茨?李斯特。

它本該擁有最輝煌耀眼的軌跡，此刻卻顯得迷茫煩擾，在炫技的巔峰與內省的深淵之間往復徘徊，劃出矛盾的弧光。

甚至在范寧欲要靠近時，那流星的光芒直接分化，投射出兩個重疊的幻影：一位是征服了所有歐洲沙龍、手指在琴鍵上掀起風暴的“鋼琴之王”，另一位是身穿黑袍、在修道院孤寂中尋求救贖的老年神父。他們彼此對視，目光中充滿了陌生與審視。

范寧撥響了《詩與宗教的和諧》中“孤獨之神的祝福”，還有第三號《安慰曲》。

一種洞悉世事的平靜，一種淡淡的釋然哀傷。

仿佛在風雪紛飛的暗沉天幕之下，有一人獨自在燈火通明的教堂中晚禱。

“我曾用雙手征服世界，卻無法按住自己不安的靈魂。”李斯特的自嘲在范寧腦海中響起。

“凡自高的，必降為卑，自卑的，必升為高。”

范寧的語調卻帶上了一絲慰藉的悲憫。

“你歸于屬靈的職分，安寧祥和必歸于你。”

“而即便在更早的年景里，你也只是用最激烈的方式，向我們展示了靈性所能抵達的邊疆。”

_c