大清早，顏柯爬起來趕路，陸柯然站在門口堵她，說：“怎么不一起行動？”
顏柯：“昨天說好了的，你們從村里問細節，我從那個老人那里問一樣的啊，而且還可以相互應證，多好。”
陸柯然：“萬一你有危險怎么辦？”
顏柯蹙眉,“你在小瞧我的實力。不跟你說了，我得走了，晚上再見。”她繞開陸柯然。打了呵欠走了，她要趁早走，她和老人約定過要避開人群，不讓任何人知道他住哪兒的。
顏柯趁著天黑跟著狗子到了山洞，嘖嘖嘖，還是熟悉的洞，熟悉的火，熟悉的草堆。老人依舊坐在地上，顏柯坐在草堆上，伸手烤著火，說：“開始吧。”
老人囁嚅著，“嗯從前有名女子干完農活回家了，途中，救了一只，鳥。”顏柯聽他說話斷斷續續，聽的難受，問：“老人家是有多少年沒有和人說話了？”他說話功能都快退化了。
老人：“十幾年。”
顏柯撐著下巴說：“確實挺久的，應該是發生了什么心痛的不得了事情吧。”不然他就不會一個人住到山里來吧，與一只狗為伴。顏柯看了一旁烤火的狗子，狗子耳尖顫了一下，歪頭看她。
老人：“別打岔。”
顏柯毫無靈魂,“哦。”
老人：“女子家貧，女子獨自一人”
顏柯聽著難受，稻草太薄，硌屁股，她看著火，起太早了，昏昏欲睡。老人也看著火，不知道在想什么。
某年九月份，一名農家女子背著草回家，正放下背簍，便聽見聲聲怪叫。“什么東西？”她努力尋找聲源，在門前轉了一圈，發現聲音源于門前稻草堆，上面有只白色羽毛的鳥在叫，好像是受傷了。
女子進屋搬凳子出來，踩在上面，白鳥看見了女子害怕，拍打著翅膀，想飛起來，但是因為受了傷，從草堆上滑下去，女子連忙從椅子上跳下，接住了它。
白鳥掙扎，翅膀拍打著女子的臉，她惱，抓著它翅膀，像提大鵝一樣，提進了屋子仔細查看后發現傷了一只爪。她倒是知道一些止血的草藥，但是這只鳥。
她說：“你乖乖的，我給你包扎。”白鳥聽不懂，用尖嘴叨她，女子手疾騰出一只手揪住它嘴。哼哼，跟我斗。她站起來，想找繩子綁著它，尋了一圈只有一塊破布，也行，她撿起布條，想綁著它翅膀，白鳥掙扎，一個勁掙脫，它成功了，慌不擇路想飛出去，結果一頭撞在墻上暈過去了。
女子樂了，說：“我又不會吃了你，放心吧。”她把大鳥拴住，關了門窗，上山尋藥去了。
白鳥醒來，想撲騰翅膀，女子恍然，說：“你別動，我給你解開。”當然了，它怎么聽得懂。女子冒著被叨的疼痛，解開了它的布條，女子看著白鳥上下飛，就是飛不起來，翹著腿吃著柿子看它熱鬧，搖頭，說：“笨鳥，不過，聽說好像鳥的腦子本來就小。”
那只在地上飛的鳥忽然扇著翅膀飛上桌子用嘴叨她頭。女子捂著腦袋躲，不是吧，罵它的話反倒聽懂了。
女子捂著腦袋站到椅子上說：“差不多得了，我罵你一句，你叨我幾十下。”鳥站在桌子上，人站在椅子上，一人一鳥對峙。然后白鳥跳下桌子開始喳喳叫起來，女子不明白它發什么瘋，確定它不叨她少得可憐的頭發才跳下椅子，問：“你是不是餓了？”
白鳥開始在地上踱來踱去，嘴往地上叨。女子肯定它就是餓了。“不過鳥一般吃什么？魚？”她沒有。蟲子？她怕。蚯蚓？咦，滑滑膩膩的太惡心了。啊，她想到了。
她一個箭步上去，抓起翅膀，把它往旁邊空地一丟，說：“你自力更生啊，反正我是抓不來那些蟲子的，加油。”女子回了房子，發覺自己也餓了，開始給自己做飯，外面空地上，有只鳥在逮飛蟲。兩人都完美的解決了飯菜。
夜晚，有山貓的尖叫聲，女子從夢中驚醒，捏緊了被子很是害怕，她閉著眼睛，往床里蜷成一團，啊，這個冰冷的感覺，女子伸手往上摸了摸，光滑的羽毛，突然那只鳥狠狠叨了她一下，她瞬間縮回手，這鳥東西，下嘴挺狠，只是這一鬧，她放下心來，以前也是一個人睡，現在還多了只寵物，莫名安心，她沉沉睡去。
又是一天，女子早早的去幫村里人洗衣服，中午才結束。
女子抹了額上的汗水，說：“劉大娘洗好啦？給你。”
劉大娘：“謝謝梨滋，實在是太麻煩你了。”
梨滋：“沒事沒事！大家都是鄰居嘛，互相幫助應該的。”
劉大娘：“你一個人怪可憐的，上次那個男人不好嗎？”
梨滋聳肩，“辛苦是辛苦點，不過無所謂啦，不想當小妾。”
劉大娘：“你這孩子，他有錢，當不當正妻，無所謂的，嫁過去啊，你就享清福了。”
梨滋：“我知道大娘為我好，這么多年我辛苦過來了，只想找一個踏實的愛我的過生活。”
劉大娘看著她說：“你都二十了，如果不是長的過得去，你說說以后怎么辦？”
梨滋實
在聽夠了嘮叨說：“大娘別勸啦，我的如意郎君，還是我自己選擇比較好。謝謝大娘的肉，大娘再見！”她拎著肉飛速回家，她是棄嬰，是劉大娘發現她的，受過村里不少人恩惠，是吃百家飯長大的。
她推開門，“小鳥，我回來啦！”白鳥繼續喳喳喳，撲著翅膀，伸著嘴想叨她，哼哼，她伸出手握住它的嘴，這是他們打招呼的方式，已經成為了一種默契，她對著白鳥說：“今天可以改善伙食啦，話說你吃肉嗎？”
梨滋去了廚房，白鳥撲騰著翅膀跟在后面，她切了肥肉給它，本來也沒啥瘦的。結果鳥聞都不聞一下，梨滋：“你活該餓死。”
這鳥還有脾氣了，用嘴叨她小腿。她把白鳥扔出去讓它自己覓食，結果它沒一會兒就回來了，繼續用嘴叨她，梨滋：“你想干啥？給肉你又不吃，外面的蟲子你也不吃？”
白鳥喳喳喳，難道是吃膩了？有的吃就不錯了，挑挑挑，梨滋切著肉，往外一看看見了稻草，嗯，可行。她把肉放好，抓著大白鳥出門了。
路過劉大娘家，劉大娘扯著嗓子喊：“你去哪兒？”她都喂不飽自己了，什么時候還養了個寵物。
梨滋大聲回應：“田里。”
劉大娘：“我蒸了饅頭，回來拿一個。”
梨滋大聲：“好。”
這個月份稻谷已經收了，田里只有光楚楚的草根，以及一堆一堆的稻草。
梨滋放下它的翅膀，說：“改善伙食，螞蚱你應該吃的吧？反正都是蟲子。”梨滋往草堆上一躍，躺著看天空，稻草不軟還扎人，可是這樣躺著也是舒服的。她不想去劉大娘家，她家小孩看見她會說，不歡迎你來我家，快滾。但是不去的話就只能餓肚子了。她偏頭看伸嘴叨蟲子的鳥，當一只鳥好像也挺好的。
梨滋不想餓肚子，所以厚著臉皮去劉大娘家，他們剛好在吃饅頭，劉大娘往面粉里放了糖，所以饅頭是甜的，她和幾個小孩坐一起吃饅頭。
小男孩：“怎么又是你來我家白吃白喝。”
小女孩：“就是，還不給錢。”
小男孩：“天天白吃，把我家吃窮了，怎么辦？”
梨滋低頭裝作聽不見，說的他們的衣服不是她洗的一樣。
小男孩：“呀，那是你的鳥嗎？”