火車在冰天雪地中向北疾馳了三天兩夜，窗外的景色從灰黃的平原逐漸變成覆蓋著厚厚積雪的林海雪原。凜冽的寒氣仿佛能透過車窗縫隙鉆進來。

張建軍裹緊了軍大衣，閉目養神，腦海中反復推演著出發前緊急調閱的萬噸水壓機圖紙。

主缸密封，尤其是那個關鍵的“斯特封”結構，是這次故障的核心。蘇聯原廠圖紙語焉不詳，國內資料更是空白。

他身邊坐著專家組其他成員，有來自第一重型機械廠的總工吳工，頭發花白，眉頭緊鎖；有機械部設計院的高工，戴著厚厚的眼鏡，不停翻著筆記。

還有幾位經驗豐富的老技師，都沉默著，氣氛凝重。萬噸水壓機，國之重器，誰都知道這擔子的分量。

“嗚——！”

汽笛長鳴，列車緩緩停靠在龍江站。

站臺上寒風呼嘯，卷起地上的雪沫。幾個穿著厚厚棉軍大衣的人影早已等候多時，為首的是龍江重型機械廠廠長趙鐵山，國字臉凍得通紅，眼中布滿血絲。

“張組長！可把你們盼來了！”趙鐵山大步上前，一把握住張建軍的手，力道很大，帶著急切和焦慮，“情況比電報里說的還糟！那大家伙徹底趴窩了！蘇聯專家列昂尼德前天就走了，撂下一句‘結構缺陷，無法修復’！工期火燒眉毛啊！”

“趙廠長，先看現場。”張建軍的聲音被寒風吹得有些飄，但異常沉穩。

幾輛軍用吉普碾過厚厚的積雪，駛入戒備森嚴的廠區。

巨大的廠房內，一臺鋼鐵巨獸匍匐著——萬噸自由鍛造水壓機。它像一座鋼鐵山峰，冰冷、沉默，卻散發著令人窒息的壓迫感。

此刻，它龐大的活動橫梁懸停在半空，下方的主工作缸區域，幾個巨大的檢修孔敞開著，露出內部復雜的結構。

地上油污混合著融化的雪水，一片狼藉。濃重的機油味和金屬冰冷的氣息彌漫在空氣中。

“問題就在主缸密封。”趙鐵山指著主缸上方一個巨大的、結構異常復雜的密封腔體，“三組斯特封，最上面一組泄露最厲害，高壓乳化液像噴泉一樣往外呲！”

“列昂尼德拆開看了，說密封環磨損變形，但關鍵是他懷疑密封槽設計就有問題，配合間隙不對，磨損是必然的，沒法修，除非換整個主缸頂蓋！”他聲音嘶啞，帶著絕望，“換頂蓋？那得把上面幾千噸的活動橫梁吊起來！工期至少拖半年！幾個重點型號的炮管鍛坯全卡在這兒了！”

專家組圍了上去。吳工拿著強光手電，探頭往里看，眉頭擰成了疙瘩：“這結構…太復雜了，空間又小，不好下手啊！”

“密封槽的加工精度要求極高，原廠圖紙只給了公差范圍，沒給具體配合參數…”設計院的高工翻著帶來的資料復印件，一籌莫展。

“看這磨損痕跡，不光是密封環的問題，導向套好像也有偏磨…”一位老技師瞇著眼觀察。

議論聲嗡嗡作響，焦慮在蔓延。列昂尼德“結構缺陷”的定論像塊巨石壓在每個人心頭。

張建軍沒說話。他走到巨大的主缸旁，冰冷刺骨的鋼鐵觸感透過手套傳來。他示意旁邊的工人：“手電給我。”