華夏冬月的南方，濕冷的風順著老舊木窗的縫隙往里鉆，趙桂蘭坐在竹椅上，手里攥著根紅毛線針，銀針在她布滿老繭的手指間翻飛。

織了一半的毛衣攤在腿上，領口處繡著朵小小的臘梅。

這是兒子錢磊最喜歡的花樣，從小學時的圍巾到警校的手套，她總愛在他的衣物上繡這圖案，說“臘梅耐寒，像我家磊磊”。

“臭小子，再織三天就能收尾了，等你月底從緬北回來，正好能穿。”趙桂蘭對著墻上的照片念叨，照片里的錢磊穿著警服，笑得露出兩顆虎牙，警號“012789”被她用軟布擦得锃亮。

照片旁邊貼著張泛黃的全家福，上面的男人是錢磊的父親，三十年前因病走的，留下她一個人拉扯著兒子長大。

從尿布到校服，從警校錄取通知書到第一次領工資時遞來的信封，每一步都浸著她的心血。

她摸了摸毛衣的針腳，心里盤算著：等錢磊回來，就把鄰居王嬸介紹的小學老師約來見見面，那姑娘知書達理，上次通電話時錢磊還說“娘，您要是覺得好，我就聽您的”。

要是倆人看對眼，明年開春就辦婚禮，她再幫著帶帶孫子，這輩子的心愿就全了。

想著想著，趙桂蘭的嘴角忍不住翹起來，拿起桌上的搪瓷杯喝了口熱水。

這杯子是錢磊去年寄回來的，印著“平安”兩個字，附里寫“娘冬天喝熱水暖身子，別總喝涼白開”。

織到袖口時，趙桂蘭的眼睛有點花了，她揉了揉眼角，從口袋里摸出副老花鏡戴上。

這眼鏡也是錢磊買的，說“娘織毛衣費眼睛，戴上這個看得清針腳”。

當時她還嗔怪他亂花錢，轉身卻跟王嬸炫耀了好幾天：“我家磊磊出息了，心里記著娘的老毛病呢。”

“再織兩圈就歇會兒，給煤爐添點煤。”趙桂蘭咬斷毛線，剛要起身，院門外突然傳來“咚咚”的敲門聲，力道沉穩，卻帶著幾分拘謹。

“誰啊？”她揚聲問，以為是王嬸來送剛蒸的紅薯。

“趙大娘，我們是市局的，想跟您說點事。”門外傳來一個低沉的男聲。

趙桂蘭心里“咯噔”一下。

市局的人找她，難道是錢磊在緬北出什么事了？

她趕緊放下毛線針，快步走到院門口，拉開門閂。

門外站著兩個男人，一個穿著藏青色中山裝，頭發花白，眼神沉重；另一個穿著警服，肩章是兩杠三星，表情嚴肅得讓人心里發慌。

“你們是？”趙桂蘭的聲音有點發顫，手不自覺地攥緊了門閂。

“趙大娘您好，我是省廳的段廳長，這是市局局長。”中山裝男人遞過證件，語氣盡量放溫和，“方便進屋說嗎？外面風大。”

趙桂蘭盯著證件上的“段廳長”三個字，突然想起錢磊上次打電話提過，省廳有位段廳長，兒子也在緬北當臥底，跟他一起執行打擊文物走私的任務。