加里-巴內特和他的extell發展公司，是過去五年，紐約大都會區風頭最盛的地產開發商，沒有之一。

原因無他，正是他們身處的這棟one57，和隨之誕生的億萬富豪街。

紐約第一個超過1000英尺的超高層住宅建筑。

2014年落成時，是繼世界貿易中心一號樓、帝國大廈和克萊斯勒大廈之后，紐約市第四高的建筑。

中央公園、上東區、上西區、時代廣場，乃至華爾街，住在這里，世界之都的全貌盡收眼底。

最便宜的低樓層單元二手掛牌價735萬美元，最貴的房源1.15億美元，最高成交價1億美元。

比爾-阿克曼、邁克爾-戴爾、勞倫斯-斯特羅爾、馬克-布羅德斯、曹其峰、蔡明興……住在這里的每一位富豪，都是人類社會真正的0.0001%。

億萬富豪街，由此得名。

這些概念，實在是太性感了。

而正是因為這些概念，one57，重新定義了現代奢華生活的標準。它不僅在建筑本身，更在市場、設計和社會文化層面都產生了深遠的影響。它不僅僅是一棟公寓樓，更是一個精準捕捉并定義了21世紀第二個十年全球頂級奢華住宅標準的時代產物，一個究極巨富們用真金白銀投票選出的“終極居所”。

人類歷史上，還從來沒有出現過如此程度的財富聚合。

哪怕是黃金滿街、富豪遍地的摩納哥，都相形見絀。

畢竟，摩納哥再小，也有510英畝。但加里-巴內特，只用不到20英畝的土地，便容納了遠超千億美元的財富。

因此，他出現在《紐約時報》、《商業內幕》和《經濟學家》雜志上的次數比曼哈頓、大紐約地區乃至美國的任何其他房地產開發商都要多。每當媒體討論美國房地產市場和豪華公寓時，他的臉和one57的宏偉照片總是會出現在頭版頭條。

但這是否意味著他就是這個行業中最富有、最有權勢的人呢？

不。

差得遠。

事實上，在one57完工之前，加里-巴內特只完成過五個大型地產項目。

第一個，1994年，在凱文-p-馬洛尼的房地產市場集團工作時，作為談判負責人，以1800萬美元的價格收購了位于上西區西86街的歷史性建筑貝爾諾德公寓。

第二個，1998年，以工程承包商的身份，協助修建了時代廣場的w酒店。

第三個，第八大道620號的一處停車場……沒錯，你沒聽錯，就是一處停車場。之所以說它是大型項目，因為另一位地產開發商布魯斯-拉特納想要購買這塊土地以修建辦公樓。加里-巴內特不愿意出售，而是想要把地再捂一會兒，等自己找到投資方之后，蓋一棟屬于自己的大樓。但最后，經過漫長的訴訟，加里-巴內特敗訴，只能眼睜睜地看著這塊地被紐約州政府強制回購，并在四年后建成了紐約時報大廈。

第四個，位于曼哈頓地獄廚房區，高58層的奢華公寓大廈theorion。但extell只是承建方而已，真正的擁有者，是提供全部資金的凱雷集團，大衛-魯賓斯坦的凱雷集團。

第五個，位于西47街50號，36層樓高，僅有103個住宅單元的國際珠寶大廈。

五個大項目里面，一個是幫別人收購的，兩個是作為承包商幫別人修建的，一個是被當地政府和商業大亨聯手驅逐的，剩下只有一個，是真正屬于自己的。

當然，除了大型項目之外，extell還有一些中小規模的資產在手，比如東72街330號、東47街212號、西11街31號、第五大道995號，還有上西區的arieleast和arielwest……但這些資產，根本不足以讓加里-巴內特躋身真正的地產巨擘行列。

真正的地產巨擘是什么樣的？

史蒂芬-羅斯，瑞聯公司董事長，2016年身價120億美元。公司旗下的地產總價值，超過600億美元。是美國最大的經濟適用房私人供應商，也是紐約哈德遜廣場社區重建項目的領導者。

理查德-勒佛拉克，私人家族企業lefrak的董事長兼首席執行官，2016年身價59億美元。與父親一道在新澤西的紐波特從無到有，建造出了一片600英畝，與曼哈頓隔河相望的衛星城。他的家族企業，是紐約三州交界處最大的房東之一。

杰瑞-斯佩耶，高端地產開發商蒂希曼-斯派耶的兩位聯合創始人之一，2016年身價40億美元。該公司擁有洛克菲勒大廈、克萊斯勒大廈、洋基棒球場、大都會人壽大廈等一眾紐約地標，就連uta目前租用的uta廣場，也是他們旗下全資控股的辦公園區。

當然，在杰瑞之上，還有一位聲名顯赫的人物，那就是剛剛當選第45任美國總統的dt。他以2016年45億美元的身價，傲然屹立在紐約地產富豪排行榜的第三位。

你別管他開垮了多少家賭場，只要西中央公園1號還在，只要第五大道725號沒關門，只要東47街327號仍然是紐約城內的頂級豪宅，那咱們這位即將入住白宮的共和黨明星政客，就永遠是曼哈頓一面屹立不倒的財富旗幟。

與他們相比，公司現有資產總值不到二十億美元，個人身家更是僅堪堪突破一億美元的加里-巴內特，還有極為漫長的一段路要走。

但加里-巴內特不是一個愿意“走路”的人。他很清楚，在這個島上，誠實不會給你帶來任何好處，勤奮也不會帶來任何好處。腳踏實地只會讓你陷入貧困，忠于自我只是印在救濟食品券上的心靈雞湯。如果你想在這個水泥森林里揚名立萬，只有一個辦法：

lie，beg，borrowandsteal。

andhedidalltheseinthesaidorder。

lie，他撒了謊。將名字從帶有強烈東歐猶太人風情，讓人難以記住也難以信任的“格申-斯瓦蒂茨基”，改為更像盎格魯-撒克遜白人精英的“加里-巴內特”。

begandborrow，乞求與借貸。加里-巴內特幾乎所有的開發資金，都是從各大金融機構那里用各種方式拼湊而來的。

以one57為例，2007年，加里-巴內特從穆巴達拉的子公司，阿巴爾投資那里拿到了6.5億美元的資金，extell自己只出了5000萬美元。2011年10月，extell從美國銀行牽頭的財團那里獲得了7億美元的項目建設貸款，參與者包括桑坦德銀行、阿布扎比國際銀行和第一資本銀行。

5000萬美元，撬動了14億美元的總盤，這就是加里-巴內特體內流淌的，帶有鮮明投機特色的猶太血液。

加里很清楚，他這樣一個來自下東區中產階級家庭，無權無勢的拉比之子，只能依靠他僅剩的種族優勢，把杠桿拉到最高，這樣才能在2010年代愈發激烈的地產競爭中脫穎而出，成為新時代的贏家。

但這種高杠桿的打法，只有在市場火熱的時候才能玩得下去。one57之所以成功，14億資金之所以能迅速到位，他之所以能夠在大廈最大業主，柏悅酒店開業之前，順利償還3.75億美金的財團貸款，是因為他正好在恰當的時間站在了潮頭浪尖。

持有五個月，就能轉售賺取345萬美元的財富神話，是extell向世界各地的超高凈值買家描繪的財富神話，但這一神話僅僅持續了不到一年時間。2015年12月23日，另一位猶太裔開發商哈里-b-麥克洛的公園大道432號順利竣工，1397英尺的高度超過了one57將近40%，每個單位的平均總價比one57更低，一口氣涌入市場的125套房源，讓one57的銷售幾乎陷入停滯，無法再為extell繼續提供持續的正向現金流。

也就是說，財團貸款那剩下的3.25億美元貸款，隨時都會面臨逾期違約的風險。

而更致命的是，就在億萬富豪街的頂豪公寓供求關系發生根本性轉變，由賣方市場轉為買方市場的同時，加里-巴內特那個規模更大、更具野心的地產項目，卻在如火如荼地建設當中。

這就是韓易提到的中央公園塔。

2005年，one57尚在襁褓中時，無比激進的加里-巴內特就已經開始為中央公園塔這個項目囤積土地了。extell斥資6750萬美元，買下了西57街221號及其鄰近地塊。2006年初，extell以2310萬美元的價格，從紐約藝術學生聯盟那里購買了136000平方英尺的空間權。

接下來的兩年里，加里從匯豐銀行借來2.5億美元的貸款，購買了更多空間權，包括2006年1月購買的位于西57街205號奧斯本公寓上空100000平方英尺的空間權；2006年11月圣托馬斯唱詩班學校上空12000平方英尺的空間權；以及2007年1月從西58街200號的13層公寓樓處獲得的14290平方英尺的空間權。

此外，在2006年的兩次單獨收購中，extell通過購買百老匯1780號和兩處相鄰的房產獲得了156000平方英尺的開發權，并通過購買第58街的一處地塊獲得了20000平方英尺的開發權。合并起來，這棟建筑的建筑面積已經達到了56.3萬平方英尺。

2013年7月，extell再度支付2500萬美元，買下西58街232號的地塊，增加了20750平方英尺的開發權，從而完成了該地塊建設的前期準備。

雖然地塊和空中權的購買工作已接近尾聲，一棟蔚為壯觀的摩天大樓已經可以在這里沒有法律阻礙地拔地而起，但接下來的五年時間里，加里-巴內特卻陷入了漫長的行政訴訟當中。

先是紐約市地標保護委員會試圖阻止extell拆除地塊上原有的建筑，后來又是曼哈頓社區委員會和紐約市藝術協會在內的多家機構聯合訴訟，反對extell為中央公園塔安裝增加景觀面的懸臂。來來回回折騰了無數次之后，直到2016年3月，加里-巴內特才最終擺平這些難纏的第三方。

這么長時間的拉鋸，項目的建設款項自然開始逐漸變得捉襟見肘起來，為了籌措更多資金，加里-巴內特又開始折磨他那已經不太富裕的發際線――2012年中旬，extell與美國零售百貨公司諾德斯特龍達成協議，后者將在這里開設一間總面積超過30萬平方英尺的旗艦店，而作為交換條件，諾德斯特龍將直接買下大廈七層的商用場地。這筆交易，預計能為extell帶來4億美元的現金收入。

大約在協議簽署的同一時間，extell又從黑石集團獲得了3億美元的土地抵押貸款。加里-巴內特用這筆借款，償還了匯豐銀行到期的2.5億美元。然后，巴內特又充分利用自己的猶太身份，在特拉維夫證券交易所發行債券，又籌集了3億美元。

諾德斯特龍于2013年8月順利支付了1.025億美元的首期款項，加上貸款與融資剩下的3.5億美元，中央公園塔能夠調用的現金已經達到了4.525億美元。但這筆現金對于這樣一個超大型項目來說仍顯窘迫，更重要的是，在公寓本身可以開始銷售之前，黑石的貸款就會到期，特拉維夫證券交易所的買家們也會希望拿到他們的年度收益。

因此，加里-巴內特別無他法，只能繼續借錢。