“謝謝你，易……哇噢，接下來我該說些什么，才能接得住剛才那幾段精彩的演講呢？”

與韓易擁抱過后，從對方手里接過麥克風的萊昂納爾-里奇，依然是那一身最標志性的穿搭。黑色皮衣，黑色t恤，以及永遠掛在脖子上的那條，串著兩只銀戒指的項鏈。

萊昂納爾從來沒有改變過這種經典的造型，就像他從來沒有改變過說話時那種舒緩的聲音和松弛的語速一樣。

“我不是一個懂得如何激勵成千上萬人的企業家，也肯定不是一個能善辯的說唱歌手。我唱的都是60bpm的抒情歌曲。我大概需要花10秒鐘才能說完一句簡單的話，比如‘你好，你要找的是我嗎’……所以，大家伙兒，請忍耐一下，我的風格不太一樣。”

雖然嘴里說的話很謙虛，但任誰都看得出來，三兩語就能調動起全場氣氛，讓人們進入其預設節奏的萊昂納爾-里奇，非常懂得如何掌控舞臺。

1968年出道的他，無論是用唱的，還是靠說的，想要征服觀眾的心，都是一件易如反掌的事情。

“我的背景并不像安德烈那樣有趣，所以我不會大談我在塔斯基吉度過的童年，來讓你們無聊到打哈欠。畢竟我是二戰四年后出生的……只有四年而已！給你們一個概念――我出生的時候，美國第一大明星是賓-科斯比，年度單曲是《ghostridersinthesky》，最受歡迎的流行組合，不是onedirection，是安德魯姐妹。”

現場觀眾，不管男女老少，哪個種族，身份何如，都不約而同地發出了一陣輕松愉悅的笑聲，甚至包括平時對流行音樂和流行文化嗤之以鼻的rapper們。萊昂納爾-里奇就像每年感恩節晚餐時會見到的那位酷叔叔，正在靠在壁爐旁，給孩子們講述他這一生經歷過的，最精彩的趣聞軼事。

“我也不會給你們講述我的職業生涯，因為它太順暢了……我沒有自戀，也沒有在吹噓，它真的很順暢，好吧？”萊昂納爾攤開左手，一張大嘴咧出的弧度溫暖而又燦爛，“我過得很好，我過得非常好。我的組合，themodore，最開始與摩城唱片公司簽約，是因為他們需要給杰克遜五人組找暖場嘉賓。但很快我們就成為了和主角一樣受歡迎的靈魂樂明星，我們發行了《brickhouse》，得到巨大成功。然后，我又寫了《easy》，它成為了我的第一支冠軍單曲。”

“接下來，是跟戴安娜-羅斯一起演唱的主題曲《endlesslove》，我不知道你們是否聽過這首小歌……噢，聽過嗎？太好了。”萊昂納爾沖再次爆發出歡笑的人群豎起大拇指，“我的第一張個人專輯，當年賣了400萬份，還有三支熱門單曲。兩年之后，第二張專輯《can'tslowdown》，拿到了格萊美的年度專輯獎，也就是那年，人們開始叫我‘躋身國際巨星第一梯隊的萊昂納爾-里奇’。”

“什么？‘李奧，你不是說你不會講述你的職業生涯嗎，怎么還在炫耀’？well，也許是因為它值得吹噓呢？”

“因為在80年代的大部分時間里，我就是那個跟邁克爾-杰克遜爭奪頭把交椅的人。”

一本正經地說完這番話，面對庭院內響起的，鋪天蓋地的掌聲，萊昂納爾-里奇終于撓了撓頭，聲線干澀喑啞地笑了起來。

“好吧、好吧，我說了這么多自負的廢話，只是為了有一個恰當的契機，可以把話題引到這個人身上。這個人，曾經是我的競爭對手，也是我永遠的好朋友，更是我個人認為，地球有史以來最偉大的表演者，邁克爾-杰克遜。”

“我從邁克爾九歲的時候就認識他了，所以我能夠以不同于其他人的方式去了解他。剛開始，他的存在簡直讓我如鯁在喉，那個小男孩可以跳舞、唱歌、寫作、編曲、制作。我比他大很多，但我還是心想，我必須要打敗他。我不知道我為什么要和這個小孩競爭，但這就是我當時的情況。”

“隨著時間的推移，那個小孩成了我的朋友。到了那個時候我才發現，邁克爾-杰克遜實際上不會寫樂譜或讀樂譜。所以每次你問邁克爾這個問題，‘邁克爾，你是怎么寫出這首歌的’？他都會回答說，‘它是通過我傳播到這個世界來的’。我明白，他說得對。他是神的孩子，他是在把他所得到的啟示，傳授給世人。”

這段與流行之王的相處細節，讓場內的許多人聽得十分入神，其中最專注的，無疑是韓易本人。

畢竟，他之所以會選擇音樂產業這條道路，歸根究底，就是因為這個他即使重活一世，也無緣得見的傳奇偶像與精神支柱。

“在我看來，正因為他以一種非常規的方式創造了音樂，正因為是上帝賜予了他這些禮物，所以邁克爾真的非常珍惜他的所有歌曲，像照顧自己的孩子一樣，精心呵護它們。”

“我還清楚地記得，那是1985年1月28日的凌晨，我坐在邁克爾家臥室的地板上，正在和他探討《wearetheworld》第二段主歌的歌詞。忽然之間，邁克爾用他那標志性的柔軟聲線，問出了一個與創作本身毫無關聯的問題。”

“他問：‘萊昂納爾，你是否有意識到，過去的這一年對我們的行業而，是多么的偉大？’”

“我說，當然意識到了，你的《thriller》，去年剛達成37周奪冠的歷史性成就。一張專輯里面，兩首冠軍單曲，七首前十。1983年就是年度冠軍專輯，1984年還是，除了你之外，還有誰的專輯能連續兩年成為年度冠軍的？”

“聽到我說的這段話，邁克爾笑了。你們知道他的笑聲是什么樣的，hee-hee――我沒有夸張，真的就是hee-hee。他低頭，很害羞地笑了一會兒，然后糾正我：‘不，萊昂納爾’。還是用那種溫柔的聲音，他說：‘不，萊昂納爾。我指的不是我自己，我是說，去年真的有很多優秀的作品出現。’”

“我毫不猶豫地同意了他。因為……你怎么能不同意呢？現在回過頭來看，1984年也許是流行樂最偉大的一年。從prince到麥當娜，從邁克爾-杰克遜到布魯斯-斯普林斯汀，再到辛迪-勞帕和蒂娜-特納，1984年是流行音樂的巔峰一年。”

“當然，在邁克爾面前，我沒有提prince，你們都知道他當時對prince抱持著怎樣的觀點。但關于其他的藝人，我們聊了很多，從《takeonme》的合成器流行聊到《bornintheu.s.a.》的傳統搖滾。從剛剛嶄露頭角的英國樂隊u2，聊到經過十年奮斗之后終于大放異彩的范海倫……”

“突然，他停下了話頭。笑容從他的臉上消失，邁克爾只是默默地盯著他的寵物蛇――他臥室里養了一條大蛇當寵物，它的頭和我的一樣大――他盯著那條蛇看了好一會兒，然后對我說：‘萊昂納爾，我們這個行業里，真的有很多很多優秀的藝術家和優秀的人。’”

“‘但為什么我們會被毒蛇控制呢？’”

“‘我說的并不是那些幫助我們達到如今成就的人。不是我們的團隊，不是他們。’邁克爾說，‘我指的是那些設置該系統的人，我們只見過一兩次的那些人，那些真正的高層。他們躲在曼哈頓的空中豪宅里，遠程控制著一切。他們告訴我們，告訴我們尚未出道的嬰兒版本，說如果沒有他們的幫助，我們就永遠不能獲得成功。’”

“‘我們害怕了，我們簽下七張專輯的長約，開始為他們打工。我們辛辛苦苦創作出來的母帶，我們自己只能分到15%或者20%，而唱片公司能拿走80%到85%。這一點我還能理解，因為唱片公司支付了制作費用和mv拍攝費用，還有磁帶發往全球的運輸費用，他們想多賺一點，無可厚非。但我們的音樂版權呢？僅僅因為他們是我們音樂版權名義上的管理者，就可以拿走50%的收入嗎？他們做了什么？’”

“‘我們為什么需要他們來做所謂的版權發行，特別是當這些音樂已經隨著磁帶被全世界熟知之后？’邁克爾把樂譜舉起來，‘比如我們正在創作的這首歌，萊昂納爾。它的價值來源于我們，是我們賦予了它生命，它是一首為非洲災民募捐的歌曲。人們購買它，是因為他們喜歡我們，是因為他們信賴我們的作品和發心，是因為他們想要幫助那些瀕死的孩子。但就是這樣的一首歌，還要被cbs拿走大頭，我們不能通過歌曲本身的銷售募捐，只能通過附帶銷售的官方周邊募捐。萊昂納爾，我不是一個憤世嫉俗的人，但是你覺得，這公平嗎？’”

說到這里，萊昂納爾摸摸寬大的鼻梁，有些沉重地嘆了口氣。

“我無法回答他的問題。事實上，當時的我甚至有點害怕回答這些問題。不是因為我害怕唱片公司或出版商，我并不害怕他們。那時我已經是一個超級明星了，并且擁有大多數藝術家所沒有的談判能力。我感到害怕，因為我不想承認邁克爾說的是對的，不想承認這個制度并不公正。即便它是不公正的，你又能怎樣去解決它呢？孤身一人，對抗整個制度？”

“我當時并不知道，這就是邁克爾想要做的。就在那一年，邁克爾買下了擁有4000首音樂版權的atv版權發行公司，成為了列儂-麥卡特尼版權的擁有者，同時也獲得了布魯斯-斯普林斯汀、雪兒、貓王和滾石樂隊的音樂版權。為了這一版權庫，邁克爾付出了4750萬美元，在當時，這是一個對于音樂版權來說，聞所未聞的價格。”

“他與其他大人物一起坐在了餐桌上。在另一個邁克爾做到這一點的整整二十年前，他就已經完成了這一目標。但人們對于一位藝術家統治一個音樂帝國并不高興，我指的不是保羅-麥卡特尼，而是那些因他的行為而感受到威脅的人。”

“我不會告訴你們那些人是如何策劃報復邁克爾的。因為我不能說我知道真相，我只是經歷過那個時代，并且觀察到了一些不太尋常的事情，比如說……算了，我不想說得那么詳細，你們只需要知道邁克爾的形象一度是完美的，直到他決定成為atv的老板為止。”

大部分人，包括此刻站在斯特拉黛拉路864號庭院草坪里的絕大多數人，都對邁克爾-杰克遜的過往知之甚少。似乎他天生就是那個十惡不赦的戀童癖――這幾乎是歐美社會里，能夠貼在個人身上，最為惡劣的標簽了。

但韓易不一樣。