第271章從未設想過的人生
“‘縱觀歷史，我們第一眼看到的，總是夜空中閃耀的群星’。”
“‘哲學家、科學家、藝術家、作家、戰士、皇帝、牧師，乃至議院里的政客，人們總是津津樂道于他們的卓越品格與偉大成就，為他們著書立傳，長篇累牘地闡述他們為推動人類文明發展所作出的巨大貢獻……’”
“‘這難道不是應該的嗎？’我隱約知道巴尼耶想要引出什么樣的論點，這讓我相當疑惑，甚至可以說深感不安。我跟他說：‘英雄敘事，是任何社會想要繼續進步的前提。崇拜英雄，鼓勵普通人成為英雄，一個國家、一個文明才能永葆活力，這有什么錯呢？’”
“‘英雄敘事當然沒錯，夫人。但誰能為英雄主義做一個范圍限制呢？我可以極有自信地說，所有偉大的人物與歷險背后，都有金錢的存在，都有那么一個掌握金錢的人，在為他們提供支持。缺少了這樣一位幕后支持者，任何崇高的事業都不會獲得成功。’”
“他的理論，并沒有說服我，也沒有讓我安心。相反地，它讓我更加遲疑、更加恐慌。因為，自出生以來，我浸淫了數十年的教育系統與價值體系里，就沒有金錢和財富的位置。它們永遠是作為負面形象出現的兩個元素……我知道你在想什么，親愛的，‘您的父親不就是這個國家最富裕的資本家嗎’？這點我承認，但即使是我的父親，也沒有把財富放在那樣崇高的一個位置上。如你所知，他是一個堅定的法西斯主義者，在他的觀念里，集權專制、軍國主義、對反對派的強行鎮壓、自然形成的社會等級制度、個人利益從屬于國家或種族的利益，還有對社會和經濟的嚴格管制，這些東西才是一個完美社會所需要具備的屬性。”
“財富是什么？富人是什么？在一個完美的法西斯主義社會里，他們是邪惡的，是不被容忍的，是對人類文明有害的。看看那個時候的德國是怎么對待作為財富象征的猶太人，就知道了。雖然從來沒有跟我溝通過這一問題，但我知道，我父親一生都帶著羞恥感在生活。他覺得自己只是一個逐利的商人，并沒有為他心中的理想國做出什么貢獻。這就是他為什么會創立拉卡古勒的原因，為什么會打開歐萊雅集團的大門，供那些納粹分子避難。”
“我鄙夷我父親的絕大多數觀念，但對于財富的屬性，我跟他卻有著同樣的認識――也許出發點不同，但是最終得出的結論卻無甚差別。因為，不管哪個學派、哪種主義，都對肆無忌憚的財富收割和資本擴張持反對態度，即使是資本主義……再純粹的保守派，也不會駁斥‘金錢能使人腐化’、‘金錢是萬惡之源’這種幾乎被全人類一致認同的觀點。”
“因為……金錢確實會令人腐化，不是嗎？人們可以為了微不足道的一點財富，對彼此犯下最駭人聽聞的罪行。”
“作為這個國家，乃至這片大陸最富有的少數幾個人之一，到1987年為止，六十二年里，和我父親一樣，我也有一種根深蒂固的負罪感。我甚至覺得，我的負罪感應該比我父親的要強烈得多――畢竟，不管怎么說，他的財富來源于奮斗，而我的財富，來源于繼承。”
“我從來沒有聽任何人說過，財富，居然是人類社會英雄敘事的重中之重。”
“財富，不應該是故事里的最大反派嗎？”
“那天麗茲酒店的套房，是一個對我來說非常安全且舒適的環境。大家都喝醉了，正在引亢高歌、徹夜狂歡，我跟巴尼耶的這段對話，不會有書面記錄，哪怕流傳出去，也會因為缺乏證據而不被采信。于是，我把心底的疑惑，一股腦地全倒給了巴尼耶。”
“‘人們之所以會妖魔化財富，正是因為它是文明誕生以來，最強大的一股力量，沒有任何別的東西能與之匹敵’，巴尼耶這樣回答我的問題，‘曼薩-穆薩，如果沒有他的滔天財富，位于撒哈拉沙漠邊緣的廷巴克圖，永遠不會成為伊斯蘭的文化中心。美第奇家族，沒有這幫熱愛藝術的佛羅倫薩銀行家，米開朗基羅們要到哪里去創作他們的作品？曠野里？沒有這些慷慨解囊的富豪，文藝復興永遠都不會發生……沒錯，是永遠。即使美第奇家族不去做這件事，也必須有其他家族手捧金幣，為藝術家們開辟一片可以自由揮灑創意的天地’。”
“‘我承認你說的這些很有道理，樂善好施的贊助者，能幫助我們的世界變得更好’，我搖搖頭，反駁他的觀點，‘但這并不能讓他們成為歷史上最重要的那一小撮人，更別說歷史的起源了。每梢躍俜鷴蘼茲蛘咄崴溝睦櫻蛐碚廡┑胤劍詞譴嬖諫桃倒笞逋持喂業那榭觶庠謔瀾綬段誥槍惴旱南窒蟆p磯轡幕鶚由桃島蛻倘耍羌負趺揮腥魏握穩Γ鶿擋撇土藍加剎壞米約赫瓶亍！
“‘那是因為，打壓他們的那些人，擁有更為驚人的財富’，巴尼耶幾乎是不假思索地爭辯，‘商業不代表財富，商人也不代表財富。商業交易只是人們獲取財富的其中一個方式而已，戰爭、政治、掠奪、偷盜，從廣義上來講，這些都是人類累積財富或者失去財富的方式。我知道你所說的那些文化，我當然也明白，在世界歷史上，絕大部分地區、絕大部分時間，商人都不是最具影響力的勢力。但您有沒有想過這樣一個問題……在世界歷史上，絕大部分地區、絕大部分時間，商人，其實都掌握不了社會的絕大多數財富？’”
“我愣住了，因為我還沒有從這個角度去考慮過問題――財富是財富，商人是商人，兩者并非一體共生。皇帝、將軍、軍閥、各式各樣的統治者，能支配難以計量的巨額財富的人，通常都是他們。”
“‘尤里烏斯-凱撒，掌管了一個經濟產出達當時世界總產值25-30%的龐大共和國。但他擁有的，僅僅就是一個終身執政官的頭銜嗎？不，夫人，他擁有整個國家差不多五分之一的財富，按照今天的貨幣價值來計算，至少有四萬億法郎……上下埃及都是他的個人財產，這才是他控制半個世界的底氣’。”
“‘難道不是他的第一日耳曼尼亞軍團，和其他效忠于他的士兵嗎？’”
“‘您用什么去喂飽他們呢？就像您遍布全球的雇員一樣，沒有金錢作為回報，他們會數十年如一日地忠誠奉獻嗎？就像我說的那樣，戰爭、政治、掠奪、偷盜……政治里，當然還包括稅收，這些只不過是人類攫取財富的手段，而不是目的。軍隊的殺戮和征服，歸根結底，是為了什么，您能告訴我嗎？’。”
“‘夫人，我不是一個學識淵博的智者，但我是個竭盡全力的生存者。我沒有三千年的壽命，但我能看到文明的發端。在物質世界里，人類的生存依靠資源，之所以會形成聚落，也是因為這是最有效的一種獲取資源的方式。一群人比一個人能狩獵到更多的動物，也能互相交換彼此所需的東西，這是人類文明的萌芽。’”
“‘但以物換物的最大問題，就是人們沒辦法總是找到兩樣價值相同的貨物來進行交換。三件粗布衣，只能用一只羊來交換――沒錯，你也可以用一件粗布衣，來交換鄰居殺死的羊身上剝下來的羊皮……但不管怎么說，每次以物換物的交易，都會有一件商品的價值高出另一件，這些剩余，在交易之中就變得毫無價值。’”
“‘貨幣的發明，就是為了解決這一問題。它能促進一種形式的社會權力，跟其他形式之間的交換，讓無價值的剩余獲得價值，也讓社會變得更加復雜、更加融合，也更加多元。您到現在應該明白了，我所說的財富，不是美元、不是法郎、不是英鎊。它是價值、是自由、是權力，是我們追求美好生活的必需品，是人類社會的基石。而貨幣――貴金屬在這里也算貨幣――是世界通用的，用來計算財富多寡的方式。所以，金錢什么都不是，但它卻是衡量一切的標準。’”
“‘人類社會的一切活動，不管是交流還是沖突，都圍繞著以自然資源、人力資源，以及其他一切形式的資源組成的，這個名叫財富的概念展開。理解了這一點，就能理解為什么我說，像您這樣，能支配社會多數財富的人，才是一切文明和歷史的根源，因為歷史就是由財富肇始、由財富書寫的。一個人可以同時是皇帝，也是富人，但富裕永遠是至關重要的那個點。就算有人非常特殊，對資源完全沒有渴求，對財富累積沒有原始的沖動，他的人生目標圣潔到沒有半點世俗的浸染，他也必須為周圍有需要的人提供財富，才能獲得團隊的支持、群體的幫助，才能繼續有效推進他的事業。哪怕地位崇高如教皇，亦是如此，不是嗎？控制整個意大利中部的教皇國，跟現在的梵蒂岡，影響力不可同日而語，就是這個原因。’”
“‘所以整個人類文明，都建立在財富的基礎上。換句話說，只要還有社會這一概念的存在，能夠掌握并調動多數財富的人，就會是這部大戲的絕對主角……’我喃喃低語，總結著巴尼耶的長篇大論。”
“‘不是主角，是導演……不，甚至不是導演，應該說是制作人。哪怕是導演，也得聽您的話。’”
“‘我知道這對我很有利，但它聽上去并不像是個大多數人會滿意的世界’，借著酒勁，我宣泄著我從沒對任何人表達過的理念，‘總有一個國家、一種制度、一種理念，能夠讓大多數人都成為主……不，制作人的，對嗎？人類如此聰明，我相信總能找到辦法……這是我們進步的唯一方法，讓財富就停留在我們幾個老家伙手里，靠我們的意愿和好惡來推動社會發展，會出大問題的。’”
“‘確實有一個國家能做到您說的這點。’巴尼耶點點頭，說，‘一個我們仍未見到的國家。’”
“我吃了一驚，追問他：巴尼耶先生，你的意思是……”
“他沒有讓我講出那個詞，畢竟以我的身份來說，那應該是我最忌諱的禁詞。他注視著我，微笑道：夫人，我反復強調，我知道我是個渺小的普通角色，但我的六十年代，也是在巴黎，通過積極參與psa的活動來度過的。這句話說完，我就知道他想要表達的意思了。”
“‘那是唯一可行的方法，但卻不是我們短時間內可以完成的任務。’巴尼耶嘆了口氣，那口氣重得讓我的心也跟著一沉，‘想要讓所有人都成為他們自己生命的主宰，就必須讓所有人都獲得一切他們需要的、想要的東西。我毫不懷疑，這將在未來某一個時間節點得到實現。畢竟，您看，四十萬年前我們需要全人類的努力，才能生出一點小小的火苗，而現在，我一個人，就能為您點燃它了。’”
“他從兜里掏出一只打火機，往我嘴里塞了一根香煙，繼續說道：我對我們人類，有不容玷污的、無上光榮的信心，我們作為一個物種，總能看到那一天的到來。但作為個體，您，和我，還有能記住我們的后代，很遺憾，都無法親眼得見。”
“我們仍然活在這個現實里，仍然只有少數人能成為歷史的制作人，仍然只有少數人，有改變一切的能力。”
……
“哇噢。”
安靜地聽芭芭拉講到這里，韓易終于發出了一聲感嘆。他對巴尼耶的印象，也產生了不小的轉變。
他沒有想到，這位一生都在追名逐利的犬儒主義者，內心竟然堅定奉行著人類歷史上最浪漫的主義。
不，也許他不一定堅定奉行，畢竟之后的人生里，他極少真實展現出類似的光輝，但通過這段對話，韓易知道，他的心里，至少有一桿秤。
他更沒有想到，這位十六歲開始就混跡于社交圈，根本沒有接受過高等教育的“活動家”，竟然對人類社會的本質有如此獨到而深刻的見解。
不過，也許這正是弗朗索瓦-馬力-巴尼耶在進行深入思考時的優勢。
腦子里所謂的正統理論裝得越少，才越能化繁為簡，直擊要害。
“yeah。”
芭芭拉食指抵住自己的太陽穴，笑道。
“我從小就對……上流社會有不少刻板印象，你懂的，基本上絕大多數我這個年齡，在2000年代流行文化的滋養下長大的孩子，對世界的看法都大同小異。”
“好與壞，正義與邪惡，早就有了各自固定的角色形象。所以，夫人告訴我她跟巴尼耶的這段對話時，我自己也深受觸動……這就是這么多年，我還能清楚記得這場跟我無關的對話的關鍵原因……我時不時就會把它翻出來，細細品味。”
“可以說，夫人不光在職業生涯方面，對我起到了無可替代的推動作用。在精神層面上，也為十七歲的我上了極為寶貴的一課。”
“職業生涯。”
“我想，即使我不說，你也應該猜到故事的結局了……我們就快要到故事的結局了……”
……
“‘你一直在提到的這個，制作人角色……巴尼耶先生，在你的心里，像我這樣的人，是如何做制作人的呢？’”
“‘通過再分配。’”
“‘你的意思是，捐款？’”
“‘不不不，夫人，人們通常會要求富裕階層交更多的稅，或者捐更多的款，以承擔起更多的社會義務。好像如果你們不繳稅、不捐款，就不會對這個社會做出貢獻似的。我不是一個激進主義者，夫人，我的自由傾向，建立在對這個世界運轉規則深刻的認識之上……你們對財富的再分配，其實無時無刻不在進行。你們購買的每一輛車、每一艘游艇、每一架私人飛機，乃至雇傭的每一位管家、想用的每一頓晚餐……簡單來說，你們的每一次消費，每一次從口袋里掏出錢的行為，都是在進行財富的再分配。’”
“‘你們讓其他人獲得了擁有更多財富的機會，從而賜予了他們更多的社會權力，以及更強的，改變歷史的能力。’”
“‘我不知道我吞進肚子里的油封鴨能起到這么大的作用。’我開了句玩笑。”
“‘那是因為您沒有用心去觀察您周圍的世界。設想一下吧，今晚我們在jamin餐廳吃的晚餐，那位服務我們的侍者叫維克多。如果維克多……是一個想要在巴黎闖出名堂的歌劇演員，但生活窘迫，得先靠在餐廳里打工維持生計。賬單上那10%的服務費，能幫助他在巴黎多待上一周的時間，也許就是這一周，維克多就能拿到一紙常駐演員的合約，成為法國歌劇界下一位冉冉升起的明日之星。’”
“‘再想一想，剛剛您對圣羅蘭先生許下的承諾，不更是如此嗎？一句話，就能讓他的品牌遠渡重洋，以香水和化妝品的形式，擺在上萬家百貨公司的貨架上。’”