“我為我自己的想法感到羞恥，我從來沒有和誰透露過我在這方面的真實感受。我像個罪人一樣，把這份不滿足放進鐵盒，藏在心底，不讓任何人看見。直到……直到……”

碧梨轉過頭，目光灼灼地望向韓易。

<divclass="contentadv">“直到我踏進你的家門。”

“這跟那里的無邊泳池無關，跟你的私人影院無關，跟那些米其林級別的食物無關。之前在好萊塢山上徒步的時候，我認真觀察過從東麓到西麓的每一棟別墅，可除了遮天蔽日的石墻與植物之外，我什么都看不見。坐在斯特拉黛拉路864號的客廳里，是我第一次近距離觀察……‘madeit’的生活。”

我也一樣。

趙宥真在心中默默附和了一句。

第一次踏足斯特拉黛拉路864號的她，出于各種原因，內心的驚訝與震撼，應該比碧梨還要再強烈好幾倍。

“那天真的就像一場夢一樣，我坐在那里，按下播放鍵，看著老板聽完整首《oceaneyes》，聽見他對我和菲尼亞斯的夸贊，和開出的簽約條件……”

“太容易了，一切都太容易了。我感覺，人世間的一切煩惱，在那個山頂上都是不存在的。所有的問題，都可以用一只注滿墨水的鋼筆，一筆勾銷。”

“晚上，我渾渾噩噩地回到家，第一眼看見的，就是爸媽興奮又緊張的笑臉。我心里想，他們看起來好可愛，但是好老啊。好多好多皺紋，明明小時候不是這樣的。他們的臉應該是光滑的，笑容應該是朝氣蓬勃的，怎么看起來……這么疲倦呢？”

“在我心里，他們是這個世界上最謙遜，卻最有才華的人。他們是大師級的演員，是無師自通的作曲家，是隨興所至的舞者，是任何人都夢寐以求的完美父母。為什么他們不能擁有……易擁有的那些？如果好萊塢是一個屬于能人異士的舞臺，那為什么沒有帕特里克-奧康納和瑪吉-貝爾德的立錐之地呢？”

“這個問題一直伴隨著我，直到下一次拜訪斯特拉黛拉路864號，那是老板收購uta的慶祝派對。踏上草坪的那一刻，我就釋然了。好萊塢確實會獎勵那些有才華的人，但有才華的人實在是太多了。從安吉麗娜-朱莉到g-eazy，當天在派對上的哪個人，不是才華橫溢的呢？才華之外，你還需要一點點心機、一點點手腕，很多很多的運氣，和敢于舍棄一切的勇氣。”

“但就算你擁有了全部成功的因素，是否能夠來到這個山頂，依然是個未知數。或者說，其實在命運里已經有了定數，有些人注定生來就在這里，有些人終其一生，也只能在圓圈的邊緣徘徊。我想，奧康納夫婦，他們的命運之書里，就是這樣的內容。”

碧梨緩緩站起身來，左手握成拳頭，悶聲砸在胸口。

“那我呢？”

“我的命運是怎樣的？我希望我的命運是怎樣的？那個時候，我第一次對追求這個詞，有了實際而迫切的概念。我希望能牢牢抓住這根拋向我的橄欖枝，讓我自己不要再站在不上不下的半山腰，仰望山巔的好萊塢標志。我希望能去完成爸爸媽媽沒有完成的光榮與夢想，帶他們看看所有艱難、困苦和失望的那一頭，是何等的瑰麗景象。”

“我希望為我自己活，也希望為他們而活。”

“我希望我的這一生，痛苦也好，扭曲也好，受盡折磨也好，無人陪伴也好。我可以用所有世俗的幸福去交換一次機會，一次站在舞臺中央，感受聚光燈炙烤我臉頰的機會。”

“所以……我特別喜歡我現在的生活狀態。我和菲尼亞斯，依然住在爸媽的房子里，我們的制作室依然是他們為我們騰出來的車庫。我喜歡早上聽到他在臥室里彈琴，然后我沖進他的房間，高聲問他，‘what'sthat’？然后我們會連續做十六個小時、十八個小時的音樂，直到鄰居再也受不了，來敲我們的門為止。”

“一切都跟簽約之前一模一樣，但我心里清楚，我們現在做的這些歌，有朝一日，都會通過我們簽約的廠牌，登上全球各地的排行榜。他們已經這樣為我和菲尼亞斯做了兩次，我毫不懷疑，第三次的結果也會同樣美妙……更加美妙。”

“成功的路徑就擺在眼前，所以我很知足，但有的時候也會很羨慕別人……”

重新坐回到麥迪遜身邊，碧梨再次用肩頭碰了碰閨蜜，嬉笑道。

“比如說，最近我就很羨慕你，麥蒂。”

“我？”麥迪遜張張嘴，頗有些受寵若驚，“為什么？”

“我也想像你一樣，十七歲就能拿到公告牌冠軍……我不是一個很信宗教的人，但是我真的會在夜晚入睡之前禱告，祈禱上帝能賦予我和你相似的成就。”

“肯定會有的。”麥迪遜摟過碧梨，吻了吻后者的頭發，“allinduetime。”

“即使沒有也沒關系。”碧梨把腦袋埋在閨蜜的脖頸間，長舒了一口氣，“不需要當冠軍那么夸張，只要可以一直出能被大家記住的好歌就行……就像海莉說的那樣，當個培植大樹，守護大樹的時光衛兵吧，對我來說，這沒有什么不好的。我不知道未來的我，再多長幾歲，會是什么樣的心態，但現在的我，就只想完成這一個成就而已――霸占舞臺中央，哪怕就一秒也好。”

“為了我自己、為了哥哥、為了爸媽。”

“哪怕再多長幾歲，你應該也還是會保持這種心態的。”一直安靜聆聽著碧梨發的艾麗-古爾丁帶著平和的微笑，適時加入了話題，“我跟你的情況不同，但我對你的想法，非常能感同身受。我知道你說的為了爸媽是什么意思，你不是為了讓他們有更好的生活……嗯，這樣說也不對，你確實想讓他們過上更好的生活，但這并不是最重要的那部分。”

“最重要的那部分，是你想通過你自己的成功，讓他們看到他們曾經的可能。讓他們看到，身體里流淌著相同血液的他們，如果出生在這個年代，有可能完成怎樣的壯舉。以此，來讓他們已經定格的人生獲得慰藉，獲得寬釋，對嗎？”

“你總結得比我精確多了。”碧梨重重地點點頭，咬著手指甲笑道，“我說不來這些大詞。”

“我進入這個圈子的初衷跟你差不多，碧梨。只不過……可能我想要證明的東西，還要更多一些。”艾麗-古爾丁向右偏過腦袋，一邊用手指當梳子，整理著從肩頭淌下的亂發，一邊緩聲說道，“我出生在赫里福德，離……威爾士很近，到加迪夫、伯明翰和布里斯托差不多都要一個半到兩個小時的車程。赫里福德本身已經夠小夠偏僻了，而我從小生長的地方，比這還要更荒涼，是市區往北再走半個小時，一座叫萊昂斯霍爾的小村子。真的是一個村子，居民只有750人。我想，今天在座的所有人里面，我的老家應該是人口最少的吧？”

“你應該是冠軍了。”韓易想了想，頷首應道。趙宥真來自首爾，麥迪遜住長島。呼呼大睡的霍爾希在新澤西的人口稠密地帶，坐在角落里當隱形人的阿里-勒夫出生于舊金山。至于拉娜-德爾雷和碧梨-艾利什，干脆就生活在洛杉磯和紐約最核心的都會區。

光從人口上來看，跟艾麗-古爾丁差距最小的，應該是來自埃塞克斯郡東提爾伯里的安妮-瑪麗，但即使是那里，也有6300多人，而且屬于大倫敦地區。

“750人，天吶。”同樣來自英國，但生活半徑一直在倫敦市中心的杜阿-利帕不禁感嘆，“在那里生活，應該沒什么同齡人吧？”

“光說村子里，年輕人最多的就是我們家了。我家四個兄弟姐妹，哥哥阿列克斯，兩個姐姐伊莎貝爾和喬丹，我是最小的那個。”艾麗-古爾丁回憶道，“五歲的時候我父親就離我們而去，所以我對他已經沒什么印象了。我只記得他……非常熱衷于謀殺案。”

“熱衷于什么？”海莉-威廉姆斯以為自己聽錯了。

“謀殺案，是的。”艾麗-古爾丁重復表示肯定，“他是一個葬禮策劃人，所以我想這應該是工作相關的愛好吧。就在他離我們而去的那一年，作為生日禮物，他送了我一整本他收集的謀殺案細節，配圖的那種。”

“jesuschrist。”就連一直扮演隱形人的阿里-勒夫都不由地倒吸一口涼氣。

“很多人說從我的歌曲里聽到了黑暗面，我想，這種事情應該就是黑暗面之所以產生的其中一部分原因吧，我自己也不確定。”艾麗-古爾丁不在意地笑笑，“另一部分，來自家庭的另一個支柱――我母親。她……如何形容她？自我標榜的藝術家，跟著siouxsieandthebanshees跑巡演的狂熱粉絲，許多家唱片公司和超市不太可靠的臨時工。她這輩子自己活得很瀟灑，但卻忘了身邊還有四個孩子。我們住在公營房屋里，生活無比困頓，如果沒有學校提供的免費午餐，估計我們四個人里起碼要餓死一兩個。”

“我想，碧梨，這應該是我們之間最大的差別。你擁有一個敢于追求夢想，但與此同時也會悉心照顧下一代的好媽媽，而我恰好相反。她從來就沒有一個清晰的人生規劃和遠大理想，并且想把擁有它們的權利也從孩子們身上奪走。”

“不管這個愛好有多么扭曲，我父親確實培養起了我對謀殺案的興趣。我會想方設法地收集各種各樣離奇的殺人案件，然后整理到父親送我的那本冊子里，這……也是我跟他保持聯系的一種方法吧。既然電話打不通，住址也找不到，那么，也就只有這么一種方法，能夠時刻提醒我，在這個世界上，我還有一個父親，生活在某個我不知曉的角落。”

“但母親發現這本冊子之后，根本沒有征求我的意見……不，她也許不需要征求我的意見，但至少應該……應該扇我一耳光吧？哪怕罵我一頓也好。把那些尸體的照片撕下來，在哥哥姐姐面前對我公開羞辱。任何反饋，我都樂意接受，這樣的話，至少還能感受到她對我的關心。”

“但她沒有。她從我的抽屜里找到了這本冊子，翻了兩頁，直接點火燒掉，然后埋在了公營房屋的后花園里，沒有告訴任何人。如果不是伊莎貝爾在房間里湊巧看到，我可能直到今天都不知道是誰拿走了我那本冊子。”

“燒完之后，她就去超市上班了。這就是我們古爾丁一家人的處理方式，難搞的事情，就拋在一邊不管。亞瑟-古爾丁是這樣，特蕾西-古爾丁亦是如此。”

“而作為繼承家族傳統的優秀成員，我也學到了他們對待人生的態度。”

“11歲起，我開始到萊昂斯霍爾旁邊的鎮子金頓上中學，霍金斯夫人學校。金頓是附近最大的市鎮，十幾個村子的家長，都會把孩子送到這里來上學。但即使如此，學校六個年級，加在一起也不到四百個學生。”

“我終于來到了一個，人口超過一千人的‘大地方’。在這個晚上七點過后，幾乎沒有店鋪開門的地方，我迅速變成了英國人最討厭的teenager，整天叼著香煙，手握烈酒，或者更惡劣的東西，在入夜的街道上閑逛，無所事事。”

“我努力成為著最差的自己，希望用這種方式，把所有父母對我造成的傷害，全部露骨地展現出來。”

最近的這幾章，要跟各位聊一聊。

之所以會花大篇幅來描寫afterparty，和afterparty之后的秉燭夜談，一方面是因為未來的許多伏筆。比如最終如何爭取到泰勒-斯威夫特這樣一位當世巨星，韓易想要的一些傳奇巨星的音樂版權如何得到，海莉-威廉姆斯如何被打動加入瀚音樂，還有很多事業相關的故事線，都需要通過這一場對于所有人來說意義深遠的酒后談話引出來。

更重要的是，故事線里的每一位明星都是有血有肉有發展脈絡的，他們的職業生涯與韓易息息相關，在韓易影響他們、改變他們的同時，他們的迷茫、困頓、追求和觀念也會反過來影響到韓易，最終促使主角在事業和感情方面變得更加成熟、更加游刃有余。小說剛開篇階段的半年，為了趕進度，為了搭框架，韓易其實跟旗下藝人的粘性和溝通并不多，除了麥迪遜等寥寥一兩個之外，像杜阿-利帕、霍爾希這種非常重要的人物，目前對于韓易來說，其實就是一個人名而已。而從這個時刻開始，韓易會意識到跟旗下藝人溝通的重要性，事業線也從單純對成績、規模和估值的追求，轉變為更具人性、更加綜合，也更符合現實的推進。

簡而之，事業線和感情線一樣，都會在未來圍繞著人的情感沖突而展開。_c