第250章光榮與夢想（下）
“真的？”
這一次，艾麗-古爾丁的兩位英國同胞杜阿-利帕和安妮-瑪麗同時發聲，語調中皆是清晰可辨的懷疑。
“你看起來一點也不像是個chav。”
杜阿-利帕基本上一輩子都在倫敦市中心生活，成天在街上游蕩的英國青少年，她可能見得最多。
15歲只身一人從普里什蒂納回到倫敦后，杜阿-利帕一直在北部卡姆登區的國會山莊中學就讀。總體來說，卡姆登不是一個暴力橫行的危險街區，但這里擁有數目繁多的酒吧，是倫敦最為喧鬧的夜生活聚集地之一。有酒精，自然就會有斗毆，而有斗毆，肯定就有chavs的存在。
英語世界里，這是一個獨屬于英倫三島的名詞，指那些來自低收入背景的年輕人，穿著花里胡哨的衣服，通常是奢侈品牌的仿冒品，以及運動風的發型和妝容。
每個國家的青少年都讓人頭疼，但相比起遍地ar-15的美國來說，全面禁槍且對未成年犯罪量刑尺度寬松的英國，這一問題顯然要更令人頭疼一些。
在這個上街不用擔心被子彈爆頭的國家，每個城鎮都有數不清的小街溜子，也就是chavs，到處橫穿馬路、亂扔垃圾、白日酗酒、聚眾抽煙，所有會讓行人皺眉，但不至于真的被警察抓進去的事情他們都干。
再往上一個級別，就是所有英國公民談之色變的roadmen。渾身上下都是黑色的耐克和阿迪達斯，近年來佩戴黑色面罩的趨勢更是蔚然成風。
他們成群結隊地在自己生活的街區游蕩，有些甚至還結成了“小刀幫”。揣在上衣口袋里的手，緊緊攥著無數次械斗后精挑細選出的，最如臂使指的刀具。
普通人用匕首和開山刀，狠角色用蝴蝶刀，腦回路沒接到正確位置的極少數甚至還會隨身攜帶十字弩。每個人都風聲鶴唳、嚴陣以待，隨時準備跟敵對幫派成員，或者他們看不慣的路人開片。
哪怕是訓練有素的專業拳手或者職業軍人，走在街上都會盡可能避免與他們發生沖突。成年人總是有種種顧慮和牽掛，而這些一出生就在羅馬尼亞，而不是羅馬的青少年本就爛命一條，哪怕捅你兩刀，他們最多也就是被送進青少年罪犯機構里坐監，而且只需要服一部分刑期，剩下的時間他們甚至可以“憑許可證”在社區服完。
面前這個頂著一頭仙氣飄飄的蓬松金發，操著貴氣的布里斯托口音，穿著祖母綠chloé高定禮服的流行明星，怎么看都不像是從泥潭里一步步掙扎上岸的底層。
杜阿-利帕甚至都不怎么相信她是赫里福德人。
哪有赫里福德人發音這么標準的？
擁有rhotic口音的他們，還融合了一些威爾士人的發聲習慣，聽上去鄉野氣息十足。
在英國這種等級森嚴、階級分明的國度，類似的口音一出，基本上就會被默認為是中低收入水平以下的貧民。
“我那會兒可不是現在這樣。”
艾麗-古爾丁知道杜阿-利帕和安妮-瑪麗的疑惑從何而來，她的指尖在自己的唇上輕輕點了點，笑道。
“我生來是紅發。剛出生的時候是棕色，然后隨著時間推移，逐漸變成了某種奇怪的暗紅色。也許是因為我媽媽是紅發，我爸爸是黑發的原因吧，兩邊我都遺傳了一些，所以變成了混合色。”
“我以為你天生就是金發。”海莉-威廉姆斯很是驚奇，畢竟出道以來，艾麗-古爾丁在樂壇里就一直是金發女郎的代名詞。
“是的，很多人都這樣認為，但你看我的發根就知道了。”艾麗垂下頭，給海莉展示她頭頂的發根，那是經過無數次漂染后與紅色中和而成的姜黃。
“青少年時期，我恨我媽媽……更準確地說，我對她不負責任的態度非常失望。那個時候的我太小了，根本想不到更深層次的東西。我想不到她為什么會變成我看到的那樣，為什么她的丈夫就可以堂而皇之地消失在家庭生活里，而她就必須承擔起一切……”
“那個時候的我，就是個為了叛逆而叛逆的貧民窟女孩。我討厭這個世界，討厭它賦予我的角色，但我沒辦法對整個地球生氣，于是我只能把所有情緒都宣泄在身邊的人，和自己身上。”
“我把我的頭發染成了墨黑色，一點紅色的蹤影都不留。長出哪怕一寸原本的發色，我也會重新再染一遍，因為我不想在我身上看到任何會讓我想起她的痕跡。”
“我畫濃重的眼影，穿哥特裝，每天fuckthis、shitthat，跟學校里最壞也最酷的那幫女孩一起玩。翹課是家常便飯，周末一大早就蹭車到金頓那五分鐘就能走完的鎮中心游蕩，直到凌晨才回家。她們喝什么，我就喝什么，她們抽什么，我就抽什么。”
“雖然跟她們廝混在一起，但我從來都不覺得我是個……chav。也許當時會這樣想吧，哥哥姐姐這樣叫我的時候，我甚至還會有些自豪。但現在我明白了，我這樣做不是因為我認同她們的生活方式，恰好相反。”
“我這樣做，只是為了讓媽媽看到，她的小女兒在她的漠視下，變成了什么樣子。我的墮落，就是她的罪惡。”
艾麗-古爾丁仰頭望向天花板，長嘆了一口氣。
“我不喜歡這種生活，不只是現在想起來不喜歡，當時也不喜歡。我其實是個性格很內向的人，比起在大街上四處尋釁，還是躺在床上聽歌對我來說更自在一些。但我依然強迫自己每天和那些女孩見面，因為我不相信我有選擇另一種生活的幸運。父親逃走，單親家庭，公營房屋，艱難度日，怎么看都應該是一個標準的悲劇劇本。”
“我以為我會一直這樣過下去，每天輟學，直到學校把我正式開除，然后隨便找一間酒吧或者超市打工，跟某個頭發長到可以打結的油膩嬉皮士廝混，因為懷孕而不得已跟他結婚，渾渾噩噩地生下三四個孩子，然后重復古爾丁家族的命運……”
“但突然有一天，我……”
“我和那幫女孩一起走進了一家赫里福德市的tesco，維多利亞街旁邊那家。不是為了買東西，是偷東西。我們在進行一個無聊的比賽，看誰能夠在不被店員發現的情況下，偷走價值最高的商品。”
“我告訴你，她們真是……職業選手。能往衛衣里塞三瓶紅酒，而且還看不出異樣。我就不一樣了，我感覺不管往兜里塞什么東西，都會嘎吱作響引人注意，哪怕是一袋口香糖。”
“我站在……我到現在還記得，七號和八號過道之間，看著琳瑯滿目的零食和糖果，猶豫了很久。我不想在這種比賽里拿冠軍，但也不想偷得太少被她們嘲笑。”
“最后，我拿了幾包wagonwheels，拉開外套拉鏈，胡亂揣進懷里……”
“wagonwheels。”
在別人深情的回憶里敏銳地捕捉每一種食物的名稱，是趙宥真獨有的特異功能。
“什么是wagonwheels？”
“一種巧克力味的甜食。”杜阿-利帕為趙宥真小聲作答，“兩塊脆餅干夾在一起，里面填滿棉花糖，外面裹上巧克力涂層。”
“沒有這種甜點，盒裝午餐就不完整。”安妮-瑪麗進一步解釋道，“如果你媽媽在你的午餐盒里放了一個wagonwheels，你就是操場上最酷的孩子……吃著一塊幾乎有你頭那么大的巧克力。”
“是的，從小我就很羨慕那些帶wagonwheels到學校的人。我們學校提供免費午餐，但很多孩子的父母還是會給他們裝上各式各樣的零食。”艾麗-古爾丁結合自己的情況，做出了最終補充，“至于我們家，一個單親媽媽養四個小孩，平時是有什么吃什么，什么方便吃什么，晚餐吃麥片都是家常便飯，沒有多余的錢拿來買這些東西。”
“總的來說……”聽明白的韓易，用趙宥真可以瞬間理解的，中韓兩國人民的共同記憶做了個類比，“就是好麗友的巧克力派。”
“啊，好麗友。”或多或少地被雞尾酒堵塞了大腦通路的趙宥真恍然大悟，“看來每個國家的小孩子，吃的都是差不多的東西。”
“巧克力、奶油、蛋糕，只要是孩子，應該就難以抵擋它們組合在一起的魅力吧。”艾麗-古爾丁笑了笑，在自己的胸前比劃了一個長方形，“所以，自然而然地，它就成為了我的第一選擇。我當時一邊裝，一邊想，這種零食價格不貴，應該被抓住，也不會有什么嚴重懲罰的吧？”
“結果，墨菲定律。還沒等我把第三塊派放進懷里，我就被發現了。”
“有個店員，大概四十多歲的中年女人，推著補貨的小車，出現在了同一個過道里。”艾麗-古爾丁將手臂伸直，大概比劃出二人之間的距離，“我跟她之間只隔了這么多空間，感覺她一伸手，就能直接抓住我的衣領。”
“肯定嚇壞了吧？”麥迪遜-比爾問道，“如果是我的話，第一次干這種事就被抓住，肯定心臟都停跳了。”
“我也差不多。”艾麗-古爾丁捂嘴偷笑，“只不過……她也差不多。你應該清楚，我當時的裝扮有多嚇人，從頭到腳都是黑色，為了掩人耳目戴上了黑色兜帽，就連眼影都是煙熏的。我能看得出來，她眼神里透露出的恐懼。她放開推車，向后退了一步，張開嘴，感覺隨時都會尖叫出聲。”
艾麗-古爾丁的描述太過繪聲繪色，以至于講到這里的時候，韓易甚至能聽到不遠處的趙宥真、麥迪遜和碧梨同時屏住呼吸，就像在犯罪現場的是她們一樣。
“但下一秒，她的視線向下移動，看到了我懷里的wagonwheels，忽然……忽然我發現，人的眼神是真的能夠探測出溫度的。她的目光從冰冷的恐慌，瞬間變成了溫暖的……溫暖的憐愛。除了這個詞之外，我不知道還有什么可以用來形容她當時投向我的注視。”
“與此同時，我也看清楚了她的面孔。有皺紋，但是不多。涂著鮮艷的口紅，卻還是遮不住她的疲憊。最關鍵的是，她也是一頭姜發。”
“我就那樣，戰戰兢兢地站在原地，看了她好久。最后，她朝我綻出了一個笑容，往外輕輕揮了兩下手，什么都沒說，帶著她的推車，繼續往前走了。”
“那個時候的我，什么都沒有想，也來不及去想，甚至都沒有把懷里的派放回貨架，就直接逃出了超市。回家的路上，無論她們怎么嘲笑我，我都一不發。因為我一直在心里想著那個店員……她為什么要放我走。放我走了之后，她會因為丟東西而受到處罰嗎？她是不是幫我付了這些派的錢？她為什么要這么做？”
“你后來有回去查證嗎？”拉娜-德爾雷追問道。
“沒有。我不敢回去，直到現在，我也沒踏進過那個tesco半步。”艾麗-古爾丁苦笑著搖搖頭，“這樣說也不準確，我經常……經常在夢里回去。夢里的我，就站在那個貨架邊，一直看著她，她也一直看著我，什么話也不說，直到我醒來為止。”
“在夢里，她的長相，開始變得越來越像我媽媽。”
“她倆真的好像……都是紅色頭發，都是在超市里工作，都是那樣的精致但卻疲憊。也許，在我向萬劫不復的境地踏出第一步的那一天，上帝就是派了一位k的守護天使，化身我母親的模樣，最后拉了我一把。”
“心中萌生這種想法的一瞬間，我便放下了對母親所有的積怨。我開始把頭發染回正常的顏色，后來又染成了金色。我脫離了那個小團體，努力學習，拿到了三門a，順利進入大學。在大學里，我發瘋一樣地學習所有我能學習的知識，參加我能參加的每一個有意義的活動，遇到了一些……很棒的人。開始運動，開始學習如何吃得健康，開始跑半馬全馬，直到碰見我的第一個經理人，詹米-莉莉懷特，然后……余下的，就是歷史了。”
“多么動人的故事。”哈立德張張嘴，“你母親聽到之后，肯定特別感動。”
“這就是他們所說的神圣干預吧。”海莉-威廉姆斯若有所思地抿抿嘴，“我不是一個特別宗教化的人，但不得不承認，這個世界上有些事情，就是如此奇妙。”
“我從來沒有跟她講過這個故事。”
“what？”安妮-瑪麗瞪大眼睛，“為什么？這個故事肯定會改變她人生軌跡的，我確信。”
“寓跟現實之間，畢竟還是有差別的，不是嗎？”艾麗-古爾丁低垂的眼簾間，落寞的意味展露無遺，“我已經很久、很久沒跟她說過話了。我努力地工作，努力成為這個國家最閃耀的明星之一，就是為了向她和我父親證明，他們破碎的關系沒有傷害到我，我依然強大，我就是他們，從來沒有共同享受過的那個美好未來。”
“但很顯然，我越成功，對我母親造成的負面影響好像就……越大。她也是個藝術家，也是個音樂人，但她的韶華已逝，屬于她的時刻永遠都不會出現了。我想光是意識到這一點，就讓她深深地受到了傷害。”
“我曾經邀請她來倫敦與我同住，但不管怎么勸說，她都不愿意離開赫里福德。”
“我原本以為她會因為她女兒的成就而感到驕傲，悲哀的是，恰好相反，她女兒的成功，成為了她最害怕直視的一面鏡子。我越顯赫，就顯得她越無能，這是她上次吵架的時候，跟我說的最后一句話。”
艾麗-古爾丁抹抹眼角，故作輕松地笑了起來。
“但我從來就沒有后悔過，因為我知道，如果我還是像她那樣度過余生，不管是我，還是她，都會承受更大的痛苦。我的一個朋友……我不能提到她的名字，但她說了一句很有哲理的話，直到現在都在持續啟發我。她說，我的成功，讓我母親在白天備受煎熬，卻讓她在入睡之后，擁有了一個香甜的夢境。”
“那個夢境的主題是，如果艾麗-古爾丁所經歷的一切，發生在特蕾西-古爾丁身上，會是什么樣的？”
“那樣的話，她是不是就可以不用犧牲自己的人生，來撫養四個孩子了呢？”
“你看，麥蒂，我們母親的名字都是一模一樣的呢――特蕾西。”艾麗-古爾丁坐到麥迪遜-比爾身邊，將后者摟進懷里，“所以，雖然你的故事，跟我的故事不一樣，但我依然能夠感同身受。因為我們都是同一類人，我們身上，或多或少都背負著家人的期許和影子……”
“而且，我相信，在座的每一位藝術家，應該都是這樣的。”
“藝術是對傷痕的揭示，而人類的絕大部分傷痕，都來自于家庭。”