“她是我的女神，而說到底，她只是你一個拙劣的模仿者而已。所以，我的問題是……”

“但是我能從其他人的身上看到一些不一樣的東西，你知道嗎，我哥哥……”

emo，不光是一個跟搖滾有關的音樂學概念。它不僅僅代表復雜的吉他洹9毆值母棖峁埂14帳躉牡自牒投慕謐啾浠膊幌抻謐雜殺擠諾氖適叫醋骱湍芰柯氐那樾饜埂emo是一種亞文化，是一個與流行朋克共同生存的異端群體。

2000年代，最受歡迎的音樂風格和藝人，來來回回就那么幾個類型――以布蘭妮-斯皮爾斯、nsync與后街男孩為代表的teenpop，隨著南方說唱的強勢崛起而紅遍全球的andre3000、奈利、坎耶-維斯特和李爾-維恩，以及車庫搖滾與朋克搖滾二次復興之后，盛極一時的流行搖滾，特別是流行朋克和后垃圾搖滾雙雄爭霸的興旺局面。

“有那么一兩年，他的臥室里貼滿了你的海報――只有你的海報，就連天花板上都是，可以說，他每天都得先看看你，才能心滿意足地閉上眼睛。”

換個更準確的說法――大家都會記住它，但不會主動提起它。而不被提及的事物，后續延宕的商業價值便難以維系。

“誰是詹妮弗-比爾斯？”碧梨-艾利什一臉茫然。毫不意外地，她的提問引來了沙龍區里一陣“aww”的感嘆聲，趙宥真親昵而憐愛地摸了摸碧梨的腦袋，讓這個別說八十年代，就連九十年代都沒經歷過哪怕一天的小女孩深切地感受到了代溝。

“為什么會這樣說呢？”縮在趙宥真懷抱里的她，稍稍坐直身子，眼神里的疑惑不加掩飾，“我必須得承認，海莉，我的年紀很小。在你最風光的時候，我才只有……七歲，八歲不到。沒有辦法完全理解你的音樂，和paramore所蘊含的魔力。”

他們，并不能簡單狹隘地被一個時間刻度定義。

與很多流行朋克歌手，比如綠日樂隊的比利-喬-阿姆斯特朗不同，海莉-威廉姆斯是真的很會唱歌――她在切分音符里跺腳、搖擺、翱翔，用無盡的呢喃話語，傾訴著對這個世界的絕望、不滿與略帶戲謔的妥協。

“我從沒有說過‘這’――是一件壞事。”海莉-威廉姆斯將重點詞匯拖長，以表強調，“每次出席專輯簽名會，在唱片店外面的小巷子里遇到圍堵我的那些……哈哈哈，小海莉們，看到她們火紅色的頭發，和淺綠色的眼影，我都會有一種活在奇妙幻境里的感覺。在那一刻，我能感受到我是……啊，我不想聽上去顯得很自大，但我真的能感受到我是她們生命中的一部分。是她們在那個階段，表達自我的一種方式。”

兩塊金字招牌，都圍繞著一位形象鮮明、個性張揚，令人過目難忘的搖滾女孩打造。

艾麗-古爾丁深吸一口氣，聲調里滿載著真誠到絲毫不加掩飾的羨慕。

因為，這支樂隊，與前半段商業成就獨領風騷的艾薇兒共同擁有一個其他流行朋克藝人無法奢求的優勢。

“我曾經發過一些熱門單曲，沒錯。上過榜嗎？也上過。”艾麗-古爾丁在小圈子里的發，不再有那些矯飾的謙虛，“但我的意思是，我從來沒有走到大街上，發現每個人都在學習和模仿我的穿著。《lights》時期沒有，《halcyon》時期沒有，現在――看看我現在，更不可能有了。”

韓易迫不及待地插進話題，不管是作為欣賞paramore音樂的樂迷，還是想要跟海莉-威廉姆斯簽約的幕后推手，他都急切地想要知曉謎題的真相。

是孩子們尋找與他們同樣的被拋棄者，減少孤獨感的方式。

“很少，的確。但不包括你。”海莉-威廉姆斯指了指艾麗，挑挑眉毛，笑道，“別謙虛，姑娘。不光是在英國，還是在這里，你的受歡迎程度一點也不比我差。”

而海莉-威廉姆斯，就是這些孩子們的磁石、火花與翅膀。

看看nsync如今的境遇就知道了，除了賈斯汀-汀布萊克單飛殺出了一條血路之外，其他成員，都被埋在了喧囂的歷史塵埃里。

海莉-威廉姆斯，是所有反叛者里，最憤怒又最快樂，最嬌小卻最顯眼，最柔弱又最有力的那一個。

<divclass="contentadv">“如果你真正喜歡音樂，就別進這個圈子……”

艾麗的指尖自胸前向腰間滑動，向在場的朋友們展示著她的身材曲線。近年來，艾麗-古爾丁確實有些發福的趨勢，再加上她本身就是大骨架、大臉型，一旦不注意控制體型，便不會顯得豐腴，而是臃腫。

“還有碧姬-芭鐸的煙熏妝。”拉娜-德爾雷又想到了一個例子。

碧梨-艾利什攤開手，欲又止了兩三次，才將疑問拋了出來。

至于說唱音樂，零零年代不是它的開端，更不是它的高峰，只是它統治流行樂壇的道路上，一個值得銘記的發展階段而已。eminem、snoopdogg、outkast、m.i.a.、missyelliott、jay-z和nas的作品固然優異，但2010年代的kendricklamar、drake、future、j.cole相較起來也毫不遜色，更何況，像eminem、jay-z和kanyewest這些旗幟人物時至今日一直在持續穩定地發布作品。

她發明了一種顏色，和一種情緒。

千禧之交，被戳破互聯網泡沫的美國經濟陷入衰退，滿地狼藉，流行朋克的憤怒與光榮也達到了巔峰。1990年代末期至2000年代早期，以blink-182為核心，sum41、goodcharlotte和艾薇兒-拉維尼等一眾音樂人，讓流行朋克成為了當時最受三大青睞的簽約流派。接下來，falloutboy、mychemicalromance和paramore，在2000年代的末期，將該樂種正式推向后人無法企及的高度。

guiltypleasure，罪惡愉悅，是一個在英文世界里與流行文化緊密相連的詞組。意思是，人們在知道某項娛樂活動，例如電影、電視節目、音樂和游戲，被主流社會看輕，甚至鄙夷和嘲笑的前提下，依然暗地里喜歡它們的現象。這一詞匯被發明于十八世紀，但真正在媒體上廣泛使用，還要等到二十世紀的末尾。

“碧姬-芭鐸和芭蕾舞鞋！”拉娜-德爾雷還沉浸在碧姬-芭鐸的美麗世界里拔不出來，“還有她的小短褲！”

“我覺得還是詹妮弗-安妮斯頓……瑞秋。”安妮-瑪麗在額前比劃了一下，“老實說，雖然她自己不喜歡，但我覺得那個發型到現在也不過時。”

碧梨-艾利什反復咀嚼著海莉-威廉姆斯這句酒后真。

這種我們一道對抗世界的感覺，讓零零年代被永久打上了“反叛”的烙印。

“我想很少有人能體會到你曾經體會過的這種感覺。”

零零年代的底色，就是反叛。

而流行搖滾，以及它在這個時代的特色融合產物流行朋克，則完全不同。一方面，雖然商業化程度比起青少年流行樂來說不遑多讓，但即便光看名字也不難發現，流行朋克至少保留了一些從六十年代的車庫搖滾浪潮中一直傳承下來的獨立血脈。

就像《飛躍比弗利》、《吉爾莫女孩》、《美眉校探》、《籃球兄弟》和《緋聞少女》這些同一時間風靡美國的青少年偶像劇一樣，再想起它們，具體的劇情和臺詞肯定早已模糊，因為它們本身就不值得被記住，只有因為這些劇集一炮而紅的克里斯汀-貝爾和布萊克-萊弗利們的臉龐始終鮮活。

“因為人，伙計。”

海莉-威廉姆斯滯愣數秒，將杯中的殘酒一飲而盡，不輕不重地砸在桌面上，低下頭，讓標志性的火紅發絲遮住她表情晦暗不明的臉龐。

“因為這個世界上，最美好的是人……最殘酷的，也是人。”_c