深邃與純真同時顯現的那種奇妙。

聽見韓易最后這句話，芭芭拉的眼眸里迸出別樣的光華。剛才來99美分新鮮披薩店的出租車上，芭芭拉在手機上給韓易看了巴拉頓湖的照片。

韓易想了想，回答道。

“如果你能理解我說的意思，說明你跟我一樣刻薄。”韓易沖她擠眉弄眼，“anyways，我當時差一點就進影院了。我想的是，隨便看一部電影，消磨一下時間，等那個朋友拍完照片我們再去吃正經的東西。我很喜歡amc的雞柳，拿來墊墊肚子完全沒問題。”

“好吧，故事是這樣的……”

“于是，在那個路口，我選擇了amc影院相反的方向――右轉。這家店，恰巧就在那里。”

“我也喜歡它們！”芭芭拉舉手示意，“特別是跟燒烤醬搭配。”

“什么意思？”韓易有點不太明白。

“那不是我……”

說到這里，韓易拿起自己的那塊披薩，送進嘴里，狠狠咬了一大口，發出代表滿足的咀嚼脆響。

“聽著，我不能告訴你具體該怎么做，因為這跟你自己的真實想法息息相關，而我確信，你可能自己都還沒有想好到底想要什么……我只能告訴你，在你最終做出決定之前，不應該做哪些事。”

“第159號。”

“本地人看到的，全是地獄。”芭芭拉打趣道，她比韓易在紐約呆的時間長得多，所有讓紐約客發瘋的事情她都經歷過。

“有。”

“帶著這樣的想法，我第一次踏上了紐約的土地。什么地方我都想去，什么東西我都想體驗一下。我的朋友同意這句話的前半段，我們連地鐵都沒怎么坐，靠走路逛遍了曼哈頓，除了地標景點，比如帝國大廈、華爾街還有中央公園之外，我們還跑到每個住宅區去逛了一圈。炮臺公園、切爾西、翠貝卡，當時好像還不叫億萬富豪街的西57街，當然還有上東區。”

“吹吹風，能讓我的思緒更清晰一點。”

“就在這塊披薩入口的一瞬間，我感覺我變成了一個紐約客。聽上去好像有點傻，但這就是我當時的感覺。我在最像紐約客的狀態下，吃了最紐約的垃圾食物，andidon'tgiveafuck。”

男女之間的糾葛，當事人體驗起來百轉千回，但真要向外人傾訴，剝離掉那些復雜多變的心理活動，落到口頭上也就是兩三句話的事情。一塊披薩、一小玻瓶可樂的功夫，表達與概括能力都相當出色的韓易，除了三個姑娘的名字與真實身份之外，用盡量精煉的語句，讓芭芭拉-帕文把情況了解了個八九不離十。

“你不是那種會喜歡露水情緣的男人，從伊比薩的第一晚開始我就清楚這一點。你是那種，我給你做一頓簡單的松餅早餐，你也能把氣氛變成新婚夫妻溫馨日常的那種人。”

“2013年，我跟我的室……朋友，到紐約來旅游。那是我第一次來紐約，什么都特別好奇。來之前，我做了大量的攻略，包括要在紐約吃什么、玩什么、看什么，什么才是最正宗的紐約客體驗，哪些細節只有本地人才會留意。你明白嗎？不管去哪里旅游，我都不想當游客，因為游客看到的城市是空洞的。也許光鮮，但絕不會有靈魂。”

“嗯……感覺有點棘手。”芭芭拉摩挲著下巴，欲又止。

循著芭芭拉手指的方向望去，一家燈牌是紅色、海報是紅色、中文logo毫無疑問也是紅色的餐廳映入眼簾，就在他們旁邊不到十英尺的距離。

“旁邊就是一家中餐館！”

為芭芭拉打開車門，韓易向她柔聲告別。

“你的嘴，易……我終于知道，那三個姑娘是怎么迷上你的了。”

“我希望如此。”韓易笑笑，“我也在為此而努力。”

韓易呼出一口粗重的濁氣，雙手緊握住高腳桌的邊沿，無比真誠地看著芭芭拉-帕文。

“首先我得說，你有一件事情做得非常對。”

“沒錯，但是你不可能真的讓我吃漢堡王或者dunkin'donuts吧？那邊就只有這些東西。”韓易指了指芭芭拉身后，故事里的他走來的方向，“當我走到這里的時候，就像你猜的那樣，我第一眼看到的確實是中餐廳，但那個時候里面已經坐滿了食客，還有人在外面等位，我不想去湊那個熱鬧。于是，自然而然地，我注意到了它旁邊的這家99美分新鮮披薩店。”

“等等，等等，阿姆，慢點。”

“hmmm……”

“所以我才說你做得非常好呀。很少有人會像你這樣，在感情上寧愿直白到露骨，也不愿意用甜蜜的謊去修飾它。所謂的不近人情，其實是最無私的關心和體貼……她們沒喜歡錯人，真的。”

“spillthebeans，chandlerbing。”

“是啊，三年了。”韓易點點頭，“那個時候，我還以為詹妮弗-勞倫斯會是下一個克里斯汀-斯圖爾特。”

“你看，你還說你不能給我直接的解決方案，這不是已經幫我解決三分之一了嗎？”

“好，今天的芭芭拉授課時間就到這里。感謝你請我吃的披薩，易，我得先回家了，明天一早約了tay-tay……不對，她約了我和卡莉幾個朋友，去靜湖遠足。開車去。”

“全是事實。”韓易回答道，“除了名字與身份之外，我剛才跟你說的每一句話，100%都是真實的。”

“不管她們是否能得到你，至少，在過程中，她們是絕對安全的。”

“那就糟糕了。”芭芭拉遞給他一個深表同情的眼神，“哪怕是現在，不提前買，《摩門經》的票也不好拿到。”

“不過，我們愛好不同，在想體驗的東西方面總有分歧。我喜歡音樂劇，但他連音樂都不怎么聽。所以，我們決定不勉強彼此。到紐約的第三天，我們臨時起意，晚飯之后各自活動，他帶著單反相機去時代廣場拍照，我去看我的《摩門經》，晚上再匯合，畢竟距離不遠。”

“恰巧就在步行兩百米后的那里。”芭芭拉糾正他。

芭芭拉的食指和中指分開，對準自己的眼睛。

中國湘。

韓易選擇的這家披薩店，跟紐約1900家披薩店中的絕大多數一樣，以外賣為主，沒有堂食區域。店家在門外放了三張高腳桌，供懶到連披薩都不想拿回家，或者餓到實在走不動路的顧客使用。

“相信我，你需要我的分析。你這團……未知的混沌。”

“那我想我那天應該也是喝醉了……精神上。闖進店里，要了一個玻瓶可樂，一塊意式臘腸披薩，撒了點芝士粉、辣椒片，然后……shit，我這輩子吃過最好吃的披薩。”

“如果你告訴我們，我們是這個世界上最美麗的女孩，我們就會堅定地相信，至少在你眼里，我們確實是那樣的完美無缺。如果你告訴我們，你會永遠在我們身邊，我們就會情不自禁地倚靠你，希望凌晨四點做了噩夢之后醒來，你會在一旁輕拍我們的背，安慰我們。”

將韓易調好味的披薩送進嘴里，芭芭拉給出最中肯的評價。

“別說話，先聽我說。”

上了地鐵，發現空調壞了，接下來的半個小時都要在擁擠的車廂里聞身邊的人昨天吃了什么。

“別誤會，我并不是說我是什么‘壞婊子’。”

“每種當地人司空見慣的本地美食都是這樣的，炸雞、熱狗，還有你們那邊的goulash，和我們那里的……面條，或者別的什么東西。”作為披薩老手的韓易，把餅子折起來大快朵頤，少許油脂被擠了出來，順著折痕向韓易嘴里緩慢滑去，這塊披薩有多油膩、多不健康，可見一斑，“它們提供給我們的，是生活的慣性，和慣性帶來的舒適。”

“做個獨角獸，追逐彩虹，而不是暴風。”

接下來的十五分鐘時間里，韓易仔細講，芭芭拉認真聽，遇到措辭模糊或者難以理解的語句，后者還會主動出聲問詢。

“最后一條建議，別跟像我這樣的女孩鬼混。”

“你要聽故事的，現在到解決問題的時間了。”

“第一，我們在這家餐廳的……外面。只有一個桌子，沒有座位。”

別說修復了，碰一下外殼都會死機。新居民能做的，就是捏著鼻子、捂住耳朵、閉上眼睛，拼命適應。

“那么遠？”

“保持距離，但依然對她友善、真誠而熱情，繼續扮演你應該扮演的導師角色，與此同時，盡可能讓她忙起來，把注意力轉移到其他事情上。等她從職業生涯和個人生活的其他方面獲得了充分的滿足感，我想……她自然就會對你的感情有更新更深的考量。”

“什么？”芭芭拉歪歪腦袋，俏生生地問道。

14街有輛車趴窩了，所以半個小時的通勤變成了一個半小時。

韓易伸出手，攔住一輛正好左轉的黃色出租車。到了這個時間段，曼哈頓的出租車基本都在餐廳云集的中城區游蕩，尋找闊綽的乘客。

“一切改變的發生，要從我跟你告別之后，回到美國說起……”

“真正的紐約客，了解這座城市的每個門道。對他來說，這座城市永遠不會對他說不，任何困難，他都認識能解決他的那個人。”

99美分的字體是中號，披薩店的字體是大號，新鮮這個詞的字體，則是超小號，似乎是店家生怕顧客用這個詞來怪罪他們虛假宣傳。

“‘我愛你’、‘我們搬到一起吧’、‘我們結婚吧’，很多男人覺得――這個社會也覺得――這些承諾應該按部就班，一個個說出來。在一起三個月，如果還不說我愛你，說明這個男人很不真誠。在一起一年，如果不同居，好像關系就卡在了第一步。在一起三年，如果還沒求婚，就證明感情出現了危機……所以，有的時候，我也很理解男人。重壓之下，做出違心的承諾，當然會害怕了，因為你們自己，都還沒有準備好。”

掛在他們身后的夕陽，給彼此的后背染上溫暖的橙紅，也將二人的身影拉得碩長。他們身前，站滿了駐足停頓的游客，每個人都舉著手機，不停按下快門，記錄這蔚為壯觀的曼哈頓日落――第14、23、34、57，還有他們所在的42街，本就是觀賞夕陽勝景的最佳去處。

“拿出你對披薩的那種熱情。三、二、一，go！”

“你向前兩個女孩子坦承了一切。你們之間形成了一種微妙的平衡，沒有實質的突破，但確實邁進了一大步。但第三個，現在還什么都不知道，對嗎？”

“沒什么，我想說……別坐地鐵了，我幫你打個車吧，現在坐地鐵不太安全。”

“我想……你剛剛準確描述了所有紐約客的精神狀態。”芭芭拉笑得前仰后合，差點把桌子撞倒。

芭芭拉向后翹起腳尖，倏然展顏一笑。

“是啊，所以要在那邊住兩天。我們正好都在休假，到時候從靜湖直接往全世界各地飛。”從韓易肩頭取下她的健身包，笑意盈盈地道了聲謝，芭芭拉-帕文說道，“五點半就得出發，我現在要回去收拾行李，然后趕快休息。”

“你得是有多餓，才不愿意再多走兩步，去……chinaxiang？并不是說中國人就非得吃中餐，而是那家餐廳明顯看起來要好很多。”

單獨邀請芭芭拉去參觀他的公寓，聽上去不像是純粹的朋友之間該做的事情。

“因為我只是來旅游的，而你是來征服的。”

“所以，這是我的第一個建議，不要對你喜歡的女孩做出盲目的承諾。不要讓她們在歡喜中苦苦等待，最后換來的卻是冰冷徹骨的失望。期待一旦建立起來，再摧毀它是一件很殘酷的事情。”

“我都說到這兒了，你還不趕緊嘗一口？”

芭芭拉的手湊到韓易眼前，驅魔似地晃了晃。

靜湖離曼哈頓，足足有283英里，開車的話，四個半小時是最短的預計時間。

“我在探索紐約，而紐約在服侍你。”

“promisemenopromises。”韓易低聲念叨了一句。

“那個……”

走到第七大道，在時代廣場一號的地標性建筑前拐彎，對韓易和芭芭拉來說都是一件深深植入潛意識里的自然行為。待由西向東的行進路線改換成自南至北，暖意融融的夕陽不再烘烤著他們的脊背，芭芭拉才開口說道。

“長話短說，我讓她們知道了我對她們都有感覺，她們也知道了各自對我的感覺，現在我們像一個特別奇怪的西部牛仔對決場面。三個人摸著槍套，面面相覷，不知道自己有幾顆子彈，不知道那些子彈有什么用，更不知道該不該開槍，沖誰開槍，開了之后會發生什么……差不多就是這樣，我說完了。”

“哇噢，你好刻薄。”

“第三……”

自第一個開拓者靠岸以來，已經有392年歷史的紐約，就像一臺老到開機都費勁的modore64，靠一堆屎山代碼堅持到現在。

“讓我猜猜。”故事配餅，越吃越有味道的芭芭拉含糊不清地說道，“你沖回劇院，給了售票處那個人五十美元，讓他把你的名字放到等待名單的第一位……newyorkstyle。”

“這詞也太嚴重了。”

照片里湖水的顏色，與她的瞳孔一模一樣。

“加油，你會成功的，嗯……第二點，我想問你，你覺得，第三個女孩，是真的喜歡你嗎？”

“心情一下就變好了，因為……真正的本地人，怎么可能為了《摩門經》買不到票就失落呢？”

“你的意思是，如果我直接對她說不，反而會讓她……更有興趣？”

“在我看來，之所以會有那么多激烈的爭吵和絕望的分手，追根溯源，是因為男人和女人對做出承諾這件事的認知差異。你們認為承諾是一件能讓對方開心的事情，是一段關系想要進展到下一步，必須完成的任務。但我們認為，只有當你內心的情感真正充沛到了那一步，才應該做出承諾……我想，這就是很多男人害怕承諾，卻又一直在做出承諾的原因吧。”

“i'llseeyouwheniseeyou。”

“seeyou。”

學著紐約客的動作，韓易拍了拍車頂，站在原地看著黃色出租車迎著中央公園的方向，在最后一縷暉光里漸行漸遠，喃喃自語。

萬字大章，求月票！！_c