“這個柏匯資本，還有瀚資本，風風火火地闖進咱們這個圈子，肯定沒那么簡單。”
“他們手上剩余的流動資金，應該是筆你我都猜不到的天文數字。”
“我說真的。”
狹小的工位隔間里，尼克-格羅夫伸了個長長的懶腰，感嘆道。
“我向上帝發誓，這已經是我這兩個月收到的……第十三份來自瀚發行的demo了。”
“他們到底有多少錢？怎么忽然就簽了……那么多創作者？”
“你在跟我說話嗎？”隔間上方冒出一顆扎著臟辮的黝黑腦袋。
“是的，布蘭登，不然的話我就是個自自語的可憐蟲了。”尼克沒好氣地答道。
“你不就是嗎？”
“fuckyou，okay？”
“fuckyoutoo，man。”布蘭登-布朗不以為意地笑了笑，“為什么要嘆氣呢？只不過十多首demo而已，我們每天要收到多少？上百首有了吧？”
與interscope同屬一系的環球音樂發行，以及來自“友商”的sonyatv、bmg音樂發行以及warnerchappell，每家大型音樂版權發行集團，旗下起碼管理著上百萬份詞曲版權，每天附件里掛著幾十份demo的電子郵件在各家廠牌之間輾轉，等待有緣人上鉤……不是，買單。
“但瀚發行這邊的不一樣。”尼克搓了搓臉，情緒煩躁，“我沒辦法直接已讀不回，或者把這些demo晾在一邊，哪怕不要，我都得小心應對。”
“什么情況？”
“你知道前兩天我忙著確權的那首歌吧，《badthings》？”
“machinegunkelly的，我知道。”
“那首歌，不是有3%的版權要給麥迪遜-比爾嗎？”尼克-格羅夫指了指自己，“凱倫-郭親自跟我談的。”
“原來idj的那個凱倫-郭？”
“對。”
“啊哈哈，不會吧。”布蘭登把拳頭抵在唇邊，一臉幸災樂禍，“她把你怎么了？”
“沒把我怎么，就是生吞活剝了而已。”尼克極為無奈地舒了口氣，“給她讓渡了很多權益，麥迪遜-比爾在mv里的出鏡時長和后續的使用范圍，瀚音樂那邊都有創意控制權。關鍵是，我跟……上面講，上面給我說，如果不是原則性的問題，能讓就讓一點。”
“上面說的？”布蘭登有些驚異，“我們還會讓別人？”
“對啊，我也奇怪。”尼克快速掃了一眼四周，站起身來，按住布蘭登的肩膀，在他耳邊輕聲說道，“有人跟我說，是因為我們之前那位大老板，跟他們關系很好。”
“哪個大老板？”
“還能有哪個？”尼克摸了摸自己尚且算得上茂密的頭發。
“約文啊。”布蘭登說道，“不是早就去蘋果了嗎？”
“人過去了，影響力還在。”尼克回應，“據說瀚音樂那邊跟applemusic走得很近，吉米有意提攜他們一把，所以很多我們這邊的大項目大藝人，都給他們開了綠燈。”
“你猜猜看，五分鐘前我這邊收到的一個demo，是誰發過來的？”
“誰？”
“你猜，往大了猜。”
“……我們除了大的，有其他藝人嗎？”
“粉絲最多的。”
“賽琳娜？”
要說interscope旗下最成功的歌手，那賽琳娜-戈麥斯肯定不在討論范圍內，但如果只以線上粉絲數為考量標準，整個interscopegeffena&m集團，都沒有一個人能達到賽琳娜的一半。今年到現在為止，賽琳娜的instagram賬號增加了四千萬粉絲，離一億的關注量僅一步之遙。雖然歌曲熱度比不上緊隨其后的泰勒-斯威夫特、愛莉安娜-格蘭德和碧昂絲，但僅憑這逆天的線上熱度，也足以成為interscope廠牌的掌上明珠。
“對，阿琳親自給我發的郵件。”尼克口中的阿琳，即阿琳-科施希安，是2014年4月開始賽琳娜-戈麥斯的經理人，也是幫她職業生涯煥發第二春的最大幕后推手，“她們非常喜歡marshmello的一首歌……”
“等一下，marshmello？”布蘭登-布朗伸出手，打斷尼克的敘述，“我們不是正在跟他談簽約的事情嗎？嗯，技術上來說不是我們，是geffen那邊，但差不多啊。”
“marshmello跟瀚音樂成立了一個聯合企業，joytimecollective，你沒看我給你發的那篇deadline嗎？”尼克張開雙臂，促狹地笑道，“他飛了，沒了，是瀚音樂的了。”
“行吧，那太糟糕了，我挺喜歡他那首《alone》的。”布蘭登其實無甚所謂，畢竟不是他主導的藝人項目，簽沒簽約跟他關系不大，“不過你說，他要跟賽琳娜合作？”
“嗯，《wolves》。據說賽琳娜八月份就要進棚錄了，準備明年發，但是阿琳要求我們先跟瀚發行那邊把授權協議搞定。”尼克看了一眼身前電腦上的郵件內容，“克里斯托弗-康姆斯塔克、布萊恩-李、路易斯-貝爾……electricfeel……我從來沒見過這么多，不屬于三大的創作人。”
“都是瀚那邊的？”
“都是他們的！”尼克猛拍一下大腿，瞪圓眼睛，一臉‘我告訴過你’的表情，“而且……歌是真他媽的好聽，制作也精良，跟我們這邊一點區別都沒有。瀚發行那邊還跟我說，如果我們愿意跟瀚音樂――就是他們的廠牌部分――做聯合發行的話，他們那邊還要找塞爾邦-加納做后期，費用他們承擔。”
“見鬼。”布蘭登干笑兩聲，“他們把我們的招數都學會了。”
“就是說啊，他們和我們之前合作的那種獨立廠牌差太多了。有錢、有資源、有知名藝人，還有關系，什么都有！”
“大的不說，只要肯花錢，多砸點明星進來，追上interscope，還是很有希望的。”
“沒那么簡單，安托萬。”
聽到安托萬-嘉舍的豪壯語，坐在總裁辦公室內，正專注于研究手機備忘錄更新內容的韓易抬起眼，淺笑著望向自己的投資經理。
“資產管理你在行，音樂產業我在行，想要在這個行業里做出點聲勢，光有資金還不夠，主要是方向要對、打法要對，不然再怎么努力，到最后發現自己是在流媒體時代做了一款walkman，那就尷尬了。”
“不過，還是要恭喜瀚音樂。我可能不是這個世界上最資深的音樂商業專家，但我很清楚billboard榜單的含金量，和背后這些播放數據的意義。”
安托萬-嘉舍翹起二郎腿，雙手優雅地覆在膝蓋上。不管是在紐約還是洛杉磯，不管城市本身的氣質如何，安托萬總是一以貫之地保持著他的老錢風。
“billboardhot100單曲榜，第二位。”
“對任何廠牌來說，這都算是一項了不起的成就吧？”_c