劉玉玲死了。

不是在深山里，而是在林場伐木隊的工地上。通知上寫的是“因長期高強度勞動，身體極度虛弱，突發疾病，搶救無效死亡”。

但村里私下流傳的版本更具體：她是在扛一根沉重的原木時，力竭摔倒，被滾落的木頭砸中，當場就沒氣了。被發現時，人已經涼透了，瘦得脫了形，像一具蒙著皮的骷髏。

這消息像一顆投入死水潭的重磅炸彈，激起的不是浪花，而是冰冷刺骨的寒意和死寂。

“死了？！死得好！老天爺開眼！”王嬸尖銳的聲音在巷口響起，帶著刻骨的快意，“這種黑了心肝爛了肺的玩意兒，活著也是禍害！省得浪費公家糧食！報應！這就是害人精的報應！”她的聲音在壓抑的空氣中顯得格外刺耳。

但更多的人選擇了沉默。

李老栓蹲在自家門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞中，他渾濁的眼睛望著遠處灰蒙蒙的天，長長嘆了口氣：“唉……造孽啊……好好的一個女娃，弄成這樣……”旁邊幾個老漢跟著搖頭，氣氛沉重得能擰出水來。

消息傳到學校時，程橙正在批改作業。

馮婷婷從外面回來，臉色蒼白，欲又止。

當程橙從她躲閃的眼神和艱難吐出的幾個字里確認了那個名字和結局時，手中的鋼筆“啪嗒”一聲掉在攤開的作業本上，濺開一片濃黑的墨跡。

她整個人僵住了，仿佛血液瞬間凝固。

沒有尖叫，沒有痛哭，只有一種冰冷的、巨大的空洞感瞬間攫住了她。

她緩緩地、機械地站起身，推開試圖扶她的馮婷婷，踉踉蹌蹌地走進她和馮婷婷住的小屋，“砰”地一聲關上了房門。

門內，死一般的寂靜持續了片刻。

接著，壓抑到極致的、如同受傷小獸般的嗚咽聲斷斷續續地傳了出來，漸漸變成無法控制的、撕心裂肺的嚎啕大哭。

那哭聲里充滿了恐懼、迷茫和一種深入骨髓的負罪感——

“是我害死了她嗎？如果那天我沒有去……如果陷阱沒有發現……她是不是就不會被送去那里……就不會死？”

鐵蛋送的那束早已干枯的野花還擺在窗臺上，此刻在程橙模糊的淚眼中，卻成了對她天真的諷刺。

人性的深淵仿佛在她面前徹底張開，吞噬了那一點點微光。

她蜷縮在床角，身體止不住地顫抖，巨大的恐懼和絕望幾乎要將她撕裂。

馮婷婷沒有敲門，只是靜靜地坐在門外的小板凳上，背靠著門板。

她能清晰地聽到門內程橙崩潰的哭聲和壓抑的嗚咽。

她沒有說任何安慰的話，只是用自己無聲的、堅定的存在告訴程橙：

我在這里，你不會是一個人。這份沉默的守護，是此刻程橙唯一能抓住的浮木。

_l