“所以……”他低沉的聲音帶著一種安撫人心的力量，“捕魚的事……別再提了。”

沈桃桃用力點頭，她望向門外的方向，仿佛還能看到那個清瘦的，背著沉睡妻子的身影，在月光下漸行漸遠。

月光如水，清冷地灑在寧古塔冰冷的雪地上，鋪開一片朦朧的銀輝。

宋清遠背著熟睡的小七月，一步一步，走得很穩。他的腳步踩在松軟的積雪上，發出“咯吱，咯吱”的輕響，在寂靜的夜里格外清晰。

小七月溫熱的呼吸拂在他的頸側，帶著安心的依賴，均勻而綿長。她的手臂軟軟地環著他的脖子，小臉貼在他頸窩里，睡得香甜。

宋清遠微微側頭，臉頰輕輕蹭了蹭她柔軟的發頂，那里還殘留著皂角的清香。他深潭般的眸子里，映著漫天星斗。

他的背脊并不寬闊，甚至有些單薄，卻挺得筆直，仿佛能扛起世間所有的重量。每一步落下，都帶著一種無聲的承諾和沉甸甸的溫柔。

宋清遠背著熟睡的小七月，輕手輕腳地推開吱呀作響的木門。屋內點著一盞昏暗的油燈，光線昏黃。

宋父宋母正坐在炕沿邊，借著微光縫補著破舊的衣物。見他們回來，宋母立刻放下針線，迎了上來，臉上帶著擔憂和疲憊。

“回來了，七月沒事吧？”宋母壓低聲音問，目光落在兒子背上熟睡的小七月身上，滿是憐惜。

“沒事，娘。”宋清遠的聲音很輕，帶著安撫，“在沈姑娘那里吃了飯，困了。”

他小心翼翼地將小七月放到炕上最暖和的位置，動作輕柔得像在安置一件稀世珍寶。

他替她掖好被角，又仔細地將她散落在臉頰上的發絲攏到耳后。小七月在睡夢中無意識地咂了咂嘴，翻了個身，蜷縮成一團，像只找到暖窩的小貓。

宋母看著這一幕，眼圈微微泛紅，嘆了口氣，沒再說什么。宋父也放下手中的活計，沉默地看著兒子。

昏黃的燈光下，老兩口臉上的皺紋似乎更深了，寫滿了流放歲月的艱辛和對這對特殊小夫妻的憂心。

宋清遠安頓好小七月，才直起身，對著父母低聲道：“爹，娘，你們也早些歇息吧。我去看看書。”

“清遠……”宋母欲又止，最終還是點了點頭，“你也別熬太晚，身子要緊。”

宋清遠應了一聲，走到屋角一張簡陋的木桌旁坐下。桌上放著一盞小油燈，幾本磨得起了毛邊的舊書，還有一疊字跡工整的紙張。

他拿起筆，蘸了蘸墨，就著昏黃的燈光，繼續抄寫起來。筆尖劃過粗糙的紙張，發出沙沙的輕響。

昏黃的燈光勾勒著他清瘦的側臉，眉宇間帶著一絲揮之不去的沉郁和疲憊，卻又透著一種不容折彎的堅韌。

炕上，小七月蜷縮在厚厚的舊棉被里，睡得正沉。她側著身，臉頰埋在枕頭里，只露出半張小臉。長長的睫毛覆蓋下來，在眼下投下一小片扇形的陰影，嘴角微微彎著，似乎做著什么好夢。

宋清遠放下筆，揉了揉有些酸澀的眼角。夜已深，寒意更重。他起身，走到炕邊，動作極輕地替小七月掖了掖被角，將被角嚴嚴實實地壓在她肩下，不讓一絲寒氣鉆進去。

“唔……水……水……”炕上傳來一聲帶著濃濃睡意的囈語。

小七月不知何時醒了，迷迷糊糊地半睜著眼。她舔了舔有些干裂的嘴唇，聲音帶著剛睡醒的沙啞和一絲委屈：“渴……夫君……水……”

“好，七月乖，這就來。”宋清遠的聲音瞬間放得極柔。

炕頭那里放著一個粗陶水壺，用厚厚的棉布套裹著保溫。他拔開軟木塞，提起水壺，將溫熱的水緩緩倒入旁邊一個干凈的粗瓷碗里。

他沒有立刻遞過去，而是極其自然的低頭，湊近碗沿，用嘴唇蜻蜓點水般碰了碰水面。

試溫。

動作流暢得如同呼吸，帶著一種刻入骨髓的習慣和謹慎。確認水溫不燙不涼，剛剛好，他才俯下身，一手穩穩地端著碗，另一只手輕柔地穿過小七月的頸后，小心地將她半扶起來，讓她靠在自己臂彎里。

“來，七月，喝水。”他將碗沿湊到她唇邊。

小七月迷迷糊糊地張開嘴，就著他的手，小口小口地啜飲起來。

溫熱的水流滋潤了干渴的喉嚨，她發出滿足的輕嘆，眼睛舒服地瞇起，像只被順了毛的貓。

她喝得有些急，幾滴晶瑩的水珠從唇角溢了出來，順著小巧的下巴滑落，在昏黃的燈光下閃爍著微光。

宋清遠一手穩穩地端著碗，一手穩穩地扶著她，沒有第三只手去拿帕子。他微微蹙眉，看著那幾滴即將滑落的水珠，又看看懷中人兒依舊迷糊，毫無所覺的睡顏。

幾乎沒有猶豫。

他低下頭。

溫熱的唇瓣，精準地印上了她沾著水漬的唇角。

s