他從工具架上拿起一把小巧的棘輪扳手，蹲下身，開始極其細致地檢查安全屋內側的門鎖系統。從主鎖舌到斜舌，再到門框上的鎖扣孔，他用手指一寸寸地撫摸，感受著金屬的冰冷和結構-->>的穩固。接著，他拿出一個壓力感應器——這是他用幾個廢棄電子元件組裝的小玩意兒，只要門受到外力撞擊或試圖從外面開啟，哪怕只是一絲縫隙，它都會在監控屏幕上亮起警示。

他將感應器小心翼翼地安裝在門框內側一個極其隱蔽的角落，用細小的螺絲固定好，然后反復測試了幾次。確認無誤后，他又開始檢查門板與墻壁連接處的每一顆高強度螺栓。扳手咬合螺母，發出輕微的“咔噠”聲，他擰緊、松開、再擰緊，測試著它們的咬合力。汗水順著他的鬢角滑落，滴在冰冷的地面上，但他渾然不覺。

做完這一切，他才站起身，走到監控屏幕前坐下。屏幕上，二單元的門不知何時打開了，王嬸和她丈夫兩人，正弓著腰，躡手躡腳地溜了出來，手里緊緊攥著什么東西，可能是當作武器的木棍或鐵條。他們的孩子被王嬸死死抱在懷里，小腦袋埋在她肩膀上，身體還在不住地發抖。兩人警惕地左右張望，目標顯然是小區門口那家便利店的方向。

陳野靠在椅背上，眼神像冰封的湖面，不起一絲波瀾。他沒有絲毫阻止的意圖，甚至沒有再看那一家三口一眼。他的目光落在監控屏幕的另一個分屏上——那是小區東門方向，在紅外夜視模式下，一片冰冷的綠色背景中，幾個搖搖晃晃的黑影正漫無目的地在街道上游蕩。離便利店，不算太遠。

他拿起放在手邊的那把纏著防滑膠帶的舊扳手。膠帶已經磨損得厲害，邊緣泛著油光，上面還殘留著無法徹底洗凈的、深褐色的血跡印子——有喪尸的，有變異體的，更多是前世張浩留下的。他用一塊干凈的布，開始緩慢而用力地擦拭扳手的金屬部分，從帶血的棱角到光滑的手柄，動作專注而機械，仿佛在進行某種神圣的儀式。冰冷的金屬觸感透過布片傳來，每一次擦拭，都像是在抹去一段不堪回首的過去。

時間在寂靜的監控和單調的擦拭動作中流逝。不知過了多久，突然——

“啊——！！！”

一聲凄厲到非人的、屬于王嬸丈夫的慘嚎，如同燒紅的烙鐵，猛地刺穿了夜空的死寂，從便利店方向遠遠傳來！緊接著是王嬸更加尖利、充滿無盡恐懼和崩潰的尖叫：

“當家的！當家的！啊——！別過來！別過來！小寶——！！！”

孩子的哭喊聲瞬間被淹沒在一種更加密集、令人毛骨悚然的、如同野獸撕扯血肉的“嗬嗬”聲和啃噬聲中！

陳野擦拭扳手的動作微微一頓，目光終于轉向了便利店方向的分屏。紅外夜視的綠色畫面里，幾個扭曲的黑影正瘋狂地撲在地上，撕扯著兩個不斷劇烈掙扎、但迅速變得微弱的人形輪廓。一個更小的身影被甩在一旁，正被另一個黑影拖拽著雙腿往更深的黑暗中拉去，徒勞地踢蹬著，發出微弱的、斷斷續續的嗚咽

屏幕的光映在陳野臉上，一片冰冷的慘綠。他沒有移開視線，也沒有任何表情。只是那握著扳手的手，指關節因為用力而微微發白。他靜靜地看著，看著那掙扎徹底停止，看著那啃噬的黑影越來越多，如同匯聚的蛆蟲。

直到屏幕里，便利店門口只剩下幾攤無法辨認輪廓的暗紅色污跡，以及幾個拖著殘破肢體、搖搖晃晃重新融入黑暗的黑影。

夜風似乎更冷了，卷起地上的落葉，打著旋兒。

陳野長長地、無聲地吁出一口氣。胸口那積壓了兩世的、如同巨石般的憋屈感，似乎隨著這口濁氣，被沖開了一絲微不足道的縫隙。很細微，但確實存在。

他放下被擦得锃亮的扳手，冰冷的金屬表面反射著監控屏幕幽幽的綠光。

然后，他站起身，沒有再看一眼屏幕。他走到安全屋的另一端，那里是新安裝的通風系統外機。他拿出一個更小的扳手，開始一絲不茍地檢查連接管道上的每一顆螺絲。擰緊，感受著金屬咬合的力度。

“朋友？鄰居？情分？”他低低地重復了一句，聲音輕得像是在對自己說，又像是在嘲諷這末日的荒誕，“不如一顆擰緊的螺絲靠譜。”

扳手咬合螺母，發出“咔”的一聲脆響，在重新歸于死寂的安全屋里，格外清晰。

.b