“她學習不太好，但有幾個好朋友……”

“她走路喜歡一踮一踮的，為此我訓了她很多次都沒用，現在想想，其實每次看到她那么走路我都覺得好可愛，像只快樂的小鴨子……”

“她喜歡藍色，喜歡裝小大人，最喜歡說的是‘媽媽你聽我說，我已經長大了……’，以前后面總會跟上‘我可以吃一根棉花糖’或者‘我可以自己去朋友家里玩’，后來卻變成了‘媽媽我不怕痛，就跟感冒打針一樣’……”

園丁把自己整個人都縮起來，抬手捂住了濕成一片的臉。

“我很愛她――她活著的時候我們從來不說，她死后我卻每天都在想。”

“我好想她。”

“我活得好痛苦。”

她一邊哭一邊說：“你說得對，我沒辦法為她殺人報仇，也沒辦法拿著她的命換來的錢讓自己好好活著――我才是一坨肉，我是一具行尸走肉，但我還是要活著。”

“她死了我活著，她爸死了，我也還活著。”

“我在這座她死掉的莊園里人不人鬼不鬼的活著，我要一直活到病死老死――因為如果我死了，這世上就再也沒有任何人記得和知道我的囡囡了。”

“她是那么小、那么卑微的一條命，秦家不會記得她的，他們燒了她最后一張照片，他們巴不得早點把她忘了，也巴不得我早點死――可我不能死，我要一直活著。”

“就算我遲早會記不清她的長相，遲早會忘記她的聲音，可只要我記得她的辮子，記得她的棉花糖，記得她走路的姿勢――哪怕我連這些都忘了只剩下她的名字，我也要帶著她的名字一直一直活下去！直到我頭發白了牙齒掉光，直到我不得不死去！”

蓬頭垢面狼狽至極的女人在搖晃的艙室里捂臉大哭。

仿佛要把五臟六腑，把靈魂都通過喉嚨嘔出來一樣的可怕的哭法，讓人震驚世上居然還有人能哭得這么地動山搖的哭法。

她在這濃郁又沉重的巨大悲痛里說：“秦家不許我給她立碑，我要做她的墓碑。”

嚎啕聲的末尾。