灶膛里的火苗噼啪作響。
大鐵鍋里的面條湯咕嘟著白泡，蒸騰的熱氣熏得窗戶玻璃蒙了層厚厚的水霧。
陳光陽坐在炕沿上，后腰墊著媳婦給卷起來的棉襖，左臉涂著黃褐藥膏的傷口在油燈光下泛著亮。
二虎捧著大海碗，吸溜面條的動靜震天響，小腦袋幾乎要埋進碗里，含混不清地嚷嚷：“爹你慢點禿嚕，湯都甩我眼皮上了！”
“吃你的！哪那么多廢話！”
陳光陽笑罵一句，拿起筷子卻牽動了后背的傷，動作微不可察地僵了一下，額角滲出細密的汗珠。
他強忍著悶痛，挑起一筷子面，吹了吹熱氣。
沈知霜正給大龍碗里添湯，眼角余光掃過他瞬間繃緊的腮幫子，沒作聲，只是轉身從炕柜里摸出個小布包。
等陳光陽吃完最后一口面，她已把布包塞進他手里，聲音低得像耳語：“止疼片，實在扛不住就嚼半片，別硬撐。”
布包帶著媳婦手心的溫度。
陳光陽攥緊了，抬眼撞進她那雙盛滿擔憂的眸子里。
他咧嘴想笑，又扯到顴骨的傷，只能含糊點頭：“沒事兒，一點都不疼。”
夜里，三小只擠在東屋熱炕頭，很快響起均勻的小呼嚕。
陳光陽趴在主屋炕上，沈知霜就著油燈昏黃的光，給他后背那片深紫色的淤腫揉藥油。
藥油辛辣刺鼻，她掌心帶著繭子的溫熱力道揉開皮肉深處的硬結，每一下都像鈍刀子刮骨。
陳光陽把臉埋在枕頭里，牙關咬得死緊，只有繃緊的肩胛骨和偶爾泄出的悶哼暴露著痛楚。
“輕…輕點兒，媳婦……”他終于忍不住嘶了口氣。
“活該！”沈知霜手下力道沒松，反而加了把勁，聲音卻軟了，“跟那成了精的黑瞎子較啥勁？顯你能耐？”
話是埋怨，揉搓的動作卻緩了下來，指尖小心翼翼地避開那片最駭人的青紫。
陳光陽側過臉，從枕頭縫里看她。
油燈的光暈染著她低垂的眉眼，一縷碎發滑落頰邊，襯著眼角那顆小淚痣，看得他心頭發燙。
他伸出沒傷的那只胳膊，摸索著抓住她空著的那只手，粗糙的指腹在她手背上無意識地摩挲。“不較勁，你和三小只吃啥？喝啥？”
他聲音悶在枕頭里，帶著點耍賴的調調，“總不能讓你這公社主任的爺們兒，是個窩囊廢吧？”
沈知霜指尖一顫，藥油瓶差點脫手。
她抽出手，在他沒傷的肩膀上不輕不重地拍了一巴掌：“德行！趕緊趴好！”
接下來幾天，陳光陽成了靠山屯蔬菜大棚的“常駐傷號”。
天越來越冷，西北風像小刀子，刮得人臉生疼。
塑料布蒙著的大棚里卻是另一番天地，濕潤的暖意混著泥土和嫩葉的清香撲面而來。
一排排木架子整齊排開，頂上的黃瓜秧子油綠油綠地舒展著，掛滿了頂著嫩黃小花的瓜紐。
西紅柿秧子一人多高，青的、紅的果子沉甸甸墜著。
底下畦子里，菠菜、小白菜擠擠挨挨，水靈靈一片翠色。
陳光陽干不了重活，就搬個小馬扎坐在壟溝邊，用那只沒大礙的右手幫忙。
綁番茄秧的細麻繩叼在嘴里，左手費力地扶正歪倒的秧苗，再用牙齒和右手配合著打結。
動作笨拙又滑稽，后背的傷讓他沒法彎腰太久，干一會兒就得直起身捶捶后腰，齜牙咧嘴地倒吸涼氣。
“哎喲我的大英雄，咋蔫吧成這樣了？”
王大拐拄著棗木拐棍，一瘸一拐地鉆進大棚，老遠就扯開洪亮的嗓門。
他穿著臃腫的黑棉襖，腰間扎根草繩，煙袋鍋子別在腰后，活像個老山參成了精。
他身后跟著三狗子，挑著兩桶剛漚好的糞水，熱氣騰騰。
陳光陽沒好氣地白他一眼：“王叔，您老就甭擱這兒添堵了，有那功夫幫我把旁邊那幾壟菠菜間了苗。”
王大拐嘿嘿一笑，蹲到他旁邊，掏出煙袋鍋慢悠悠地塞著煙絲。
“添啥堵？瞅瞅你這熊樣，跟讓霜打了的茄子秧似的！山里斗黑瞎子的尿性勁兒哪去了？”
他劃著火柴點上煙，瞇著眼嘬了一口，煙霧繚繞里看著滿棚生機，“話說回來，這棚菜是真爭氣啊！”
三狗子放下糞桶，抹了把汗，臉上是壓不住的喜氣：“光陽，你是不知道，今兒個我去趕集，咱這棚里的菜，價兒又躥了！小白菜都賣到兩毛五一斤了！
供銷社那采購員老張，見了我跟見了親爹似的，死活讓我明兒多給他留五十斤菠菜！說是城里頭搶瘋了！”
這消息像顆火星子，瞬間點燃了棚里的氣氛。
旁邊幾個正給黃瓜掐尖兒的小媳婦眼睛都亮了，七嘴八舌地議論起來：
“老天爺！兩毛五？開春那會兒才一毛二！”
“可不咋地！我家那口子昨兒個數錢，指頭蘸唾沫差點蘸禿嚕皮！”
“多虧了沈隊長帶著咱們干這個啊！要不能有這好日子？”
“還有光陽哥拿命換回來的路子呢！”
沈知霜正在另一頭查看新移栽的芹菜苗，褲腳沾滿了泥點子。
聽見議論，她直起身，撩了下滑到額前的碎發，嘴角帶著淡淡的笑意，沒說話，只是對著陳光陽的方向揚了揚下巴。
那意思很清楚：功勞有你男人一份。
陳光陽心里頭滾燙。
他看著媳婦在翠生生的菜畦間忙碌的身影，暖棚的水汽在她發梢凝成細小水珠，在透過塑料布的天光里閃著微光。
這一刻，后背的疼，臉上的疤，都變得微不足道。
忙活到了晚上，陳光陽接上放學的三小只，再次回到家里面。
紅磚房里頭，灶火正旺。
二虎撅著屁股趴在炕桌上寫作業，寫著寫著突然“噗嗤”一聲樂出來。
他扭過頭，學著陳光陽走路時因后背疼而微微佝僂、一瘸一拐的樣子，捏著嗓子怪叫：“哎呦…我的老腰…媳婦…輕點兒揉……”
正納鞋底的大龍眼皮都沒抬，飛起一腳踹在他屁股墩上：“滾犢子！再學爹我告狀！”
小雀兒捂著嘴咯咯笑，被沈知霜輕輕拍了下小腦袋：“好好寫你的字！”
陳光陽靠在炕頭，看著鬧騰的崽子們。
臉上帶著縱容的笑，剛要和三小只們打鬧一會兒，門外就傳來了王大拐火急火燎的聲音。
“光陽！知霜！在家沒？出事兒了！”
沈知霜放下針線簸籮，快步下炕開門。
冷風卷著王大拐和他身后夾著公文包的公社文書小劉一起灌進來。
王大拐臉色鐵青，腮幫子上的肌肉一棱一棱地跳，進屋也顧不上坐，把手里一張蓋著紅戳的紙“啪”地拍在炕桌上。
“你們瞅瞅！張茂才這癟犢子干的‘好事’！”他氣得胡子直抖。
小劉縮著脖子，小心翼翼補充：“沈主任…王書記…這…這是縣里信訪辦剛轉下來的舉報信復印件，讓…讓咱們公社先自查回復…”
炕桌旁瞬間安靜了。
油燈昏黃的光線照著那張薄薄的紙，上面幾行印刷體的字像淬了毒的針：
舉報信：
舉報人：匿名（實為解放公社副主任張茂才）
被舉報人：沈知霜（解放公社主任候選人、靠山屯生產隊隊長）
事由：以權謀私
沈知霜利用職務便利，在主持靠山屯蔬菜大棚項目期間，私自利用自家貨車謀私。
利用集體資源土地、人力優先發展其夫陳光陽所控制的硫磺皂廠附屬養豬場，損公肥私。
蔬菜大棚收益分配不透明，存在重大貪腐嫌疑。
請求上級嚴查，撤銷其副主任提名！
信紙在沈知霜手指間微微顫抖。
她那張素來清冷鎮定的臉瞬間褪去了血色，嘴唇抿得發白，眼里的光像被寒冰凍住。
陳光陽臉上的笑意早已消失得無影無蹤。
他盯著那幾行字，眼神像淬了冰的刀子。
屋子里靜得可怕，只有灶膛里柴火燃燒的噼啪聲和二虎緊張吞咽唾沫的“咕咚”聲。
“張茂才……”
好，好得很！”
陳光陽齒縫里擠出冷笑，眼神像刀子一樣刮過信紙，“損公肥私？貪腐？撤銷提名？我操他姥姥的張茂才，給老子玩陰的！”
他猛地轉頭，目光如同實質般壓向沈知霜：“媳婦，咱們屯子所有蔬菜大棚的賬冊、用工記錄、收支明細，還有硫磺皂廠養豬場從建到現在的每一筆進出賬、用工記錄、原料來源，全都拿著！”
沈知霜深吸一口氣，強行壓下心頭的翻涌，那份骨子里的冷靜和堅韌在關鍵時刻占了上風。
她眼神瞬間變得銳利如刀，聲音斬釘截鐵：“全在！賬冊在隊部保險柜，原始憑證在我陪嫁的樟木箱底鎖著，用工記錄和供銷社的收購單副本，大果子管著，一樣不少！
硫磺皂廠養豬場那邊，所有賬目獨立核算，跟蔬菜大棚的資金池徹底分開，每一筆都有王行和老李的聯名簽字，借調集體的人工，工分折算單都在！”
她語速快而清晰，條理分明，展現出一個合格基層干部該有的素質。
“好！”陳光陽眼中戾氣更盛，一把將舉報信揉成一團砸在地上，“王叔！”
“在呢！”王大拐拄著棗木拐棍，胸口劇烈起伏，胡子氣得直翹。
“麻煩你馬上去隊部，把蔬菜大棚所有賬冊、用工本、跟供銷社簽的合同，還有分錢時候各家各戶按手印的分配清單，全給我抱來！”
“光陽…”沈知霜看著陳光陽殺氣騰騰的樣子，下意識想說什么。
“媳婦，這事兒沒完！”陳
光陽打斷她，眼神里是毫不掩飾的護犢和狠厲，“被人騎脖子上拉屎，不把他屎打出來，他不知道花兒為什么這樣紅！
收拾東西，拿上鑰匙，跟我上縣里！今天不給這姓張的‘扒層皮’，我陳光陽三個字倒著寫！”
他一把抓起炕上那件半舊的軍大衣披在身上，動作牽動了后背的傷，眉頭狠狠一皺，卻哼都沒哼一聲。
“等等！”王大拐猛地用拐棍頓地，“我也去！老子倒要看看，張茂才這個吃里扒外的白眼狼，腦袋里裝的是不是大糞！小劉，你先去硫磺皂廠，我讓人開拖拉機送我們去縣里！快！”
冬日的寒風像刀子，刮在臉上生疼。
靠山屯通往東風縣城的土路上，陳光陽和沈知霜裹著軍大衣坐在車斗里，被顛簸得東倒西歪。