水仙離京后輾轉數月后，乘船南下，抵達蘇州。

蘇州的冬日，與京城的凜冽截然不同。

水是冷的，風是濕的，寒意絲絲縷縷，鉆進骨縫里。

河網密密，石橋黛瓦，民居沿河而居。

即便在冬日，烏篷船依舊在狹窄的水道里悠悠滑過，櫓聲細碎，攪碎一河朦朧的倒影。

水仙租住在塘街附近一條安靜的小巷里，是個獨門獨戶的小院。

她走了幾個月，終于決定在這個冬日，在蘇州府落腳。

院落的院墻不高，爬著些枯了的藤蔓。

水仙推開吱呀作響的木門，是個小小的天井，角落里一株老梅正打著花苞。

三間正房，一間做了臥室，一間做了起居兼書房，還有一間空著。

廚房雖小，卻干凈。

她日常穿著素雅的棉布衣裙，顏色多是月白、淡青，頭發用最簡單的木簪或銀簪綰起，脂粉不施。

乍一看，只是個容貌清麗些，氣度沉靜些的尋常年輕婦人。

離小院不遠，臨河的一處街市，她租下了一間不大的門面。

鋪面原是個茶肆，格局方正，前后后宅，后面還帶個水井。

水仙看中了它的清靜和臨河的開窗。

她用積攢的銀票中很小的一部分，付了半年的租金，又請匠人重新修葺了一番。

沒有雕梁畫棟，沒有朱漆金粉。

店內以原色的竹、藤、棉麻為主。

竹制的博古架，藤編的矮幾坐墩，棉麻的簾幕。

墻上掛著她自己畫的水墨小品，或是從市集淘來的，當地畫師的殘荷枯葦。

貨品是她親手操持的。

一部分是繡品。

她將宮中見識過的繁復針法，巧妙地簡化變形，融合進江南民間常見的花鳥魚蟲，山水小景圖案里。

一幅尺余見方的繡帕，或許只繡一枝斜逸的梅花，幾片飄落的竹葉，但針腳之細膩，配色之雅致，遠非尋常市售繡品可比。

她只出了幾個樣子，其余便交給手藝好的繡娘去做，按件計酬，工錢給得豐厚。

另一部分是紙箋。

她買了上好的宣紙，自己調制顏料，或用植物汁液浸染，或拓印上撿來的落葉花瓣脈絡，制成各色壓花箋。

每一疊都用素雅的棉紙包裹，系上同色絲繩。

此外，還有她從各處搜羅來的，頗具巧思的地方小物。

擺放在店里，愈發具有生活氣。

店鋪取名“停云”，匾額是她自己寫的字，清秀中隱見風骨，請匠人刻了原木，不上漆，只刷了一層清油。

開張那日，沒有鞭炮。

她只是早早開了門，將貨品一一擺放整齊，在臨河的窗邊小幾上，煮了一壺清茶。

茶香混合著新制紙箋的草木氣息，慢慢飄散出去。

起初幾日，門庭冷落。

偶爾有路人好奇張望，見里面陳設清簡，不像熱鬧商鋪，便又走開。

水仙也不急，每日照常灑掃、理貨、或坐在窗邊，就著天光畫新的繡樣。

轉機來自一位偶然踏入的老秀才。

老秀才姓沈，就住在附近，以替人寫信抄書為生，偶爾也畫幾筆梅蘭竹菊換酒錢。

那日路過，被窗內一幅水墨小魚圖吸引。

那是水仙閑時所作，幾條墨色濃淡不一的小魚，在留白的水中悠然擺尾。

極簡，卻極有生趣。

沈秀才走進來，看了畫，又看了那些別致的紙箋和繡樣，眼睛便亮了。

與水仙攀談幾句，發現這年輕女子竟也通些文墨，談不俗，便起了結交之心。

他買了兩疊松紋箋，水仙知他清貧，只收了成本價。

沈秀才自此便成了常客。

他不僅自己來，還帶來了他在書院讀書的孫子，帶來了相熟的畫友，帶來了隔壁手藝好卻總被大繡莊壓價的繡娘。

“停云”漸漸成了一個有些特別的小小聚點。

白日里，常有繡娘拿了繡活來交貨領錢，順便看看有沒有新花樣。

有書生來買紙箋，偶爾會與沈秀才在水仙備下的茶桌邊討論幾句詩文。

甚至有畫師帶著自己的新作來，請水仙和沈秀才品評。

水仙話不多，但眼光準，給的建議往往切中要害，定價又極公道。

對貧苦的繡娘，常以高出市價一兩成的價格收購其精心之作。

若見其技法有可提升處，還會不經意地點撥幾句。

她并未刻意經營，但一種松弛又真誠的氛圍，自然地將這些人凝聚在“停云”周圍。

夜間打烊后，水仙會在后間的小桌上，就著油燈，細細算賬。

賬本是她自己訂的，一頁頁記得清楚。

進貨支出，工錢支出，鋪租雜費，營收款項。

盈利微薄，有時一日不過幾十文，最好的時候，也不過一兩銀子。