六月的一天，交道口“何氏家常菜”飯館門前。

今天下小雨，大家的傘撐成一小片天空。

傘下面，有人推著自行車，有人手里捏著網兜，有金發碧眼的記者，還有倭國留學生……大家擠在飯館玻璃門前等待著。

11點多，門剛一開，人群就往烏泱泱的往飯店里擠。

“唉唉唉！別擠，別擠，都有坐……”

“何老板，給我們來份蒜泥白肉……”

“……哎呦喂！誰踩掉我的鞋啦！”

“何老板，您做的九轉大腸忒地道，我就好這口……”

傻柱壓根兒沒料到，他新開張的飯館竟然能一炮而紅！

細細想來，這也并不奇怪。一來，傻柱的手藝著實精湛，一般人比不了；

二來，這可是燕京城里頭一家私營飯館，人們自然滿心好奇，紛紛涌上門來一探究竟。

誰承想，這館子里的飯菜，味道竟比國營飯店的還要更勝一籌，而且價格還十分公道。

再加上這里的服務員秦淮茹，態度熱情周到，讓顧客感覺就像是回到了自個兒家里頭一樣自在。

這年頭普通老百姓想在燕京“搓”一頓，那簡直比登天還要難。

為數不多的幾家餐廳大多是國營飯店，菜的樣式單一，服務員板著臉，對顧客愛答不理。

還有就是價格，一桌子菜通常是一個普通工人一個月的收入。

七八十年代，一個普通員工的月收入是20元，稍微好點的能有30多。

一般人家是不會隨便下館子吃飯的，即使稍微富裕的家庭，下館子的次數也屈指可數。

相比之下，“何氏家常菜”還能有不火的道理？

在開業之初，其實普通老百姓來下館子的頻率不高。

往往一頓飯能花掉工薪家庭一周的伙食費。

頭幾天來店里的多是高干子弟和使館區外國人，還有采訪的記者。

最多的時候，一天能來二三十個記者。

傻柱就把記者請到后廚，他在灶上炒菜邊說。

怕嗆著這幫老外，他還把窗戶打開，散散油煙。

記者問，傻柱就一邊炒菜一邊回答。

有一次，m國大使館曾提出要在“何氏家常菜”包桌，每人10塊錢的標準，這可是高消費。

這年頭砂鍋白菜豆腐只賣一毛九，炒肉絲五毛六，油燜大蝦兩塊四。

外國人吃飯安安靜靜，不怎么說話。

傻柱心里摸不準，想著是不是飯菜不好吃。

直到看到滿桌空盤了，才放下心。

這幫老外明顯是喝高了，臨走前還對傻柱大著舌頭說：“雇的，雇的，委瑞雇的！”

因為這事，“何氏家常菜”又一次上了《燕京日報》。

從此，傻柱的飯店徹底出了名了。

這客人多了，飯店火了，原材料開始緊張起來。

這年頭，買糧油要指標。沒有指標，傻柱就讓馬華去外地趕集，下鄉采購。

最遠都跑到高碑店、保定等有集市的地方。

馬華5點多鐘起來坐火車去，集上什么都有賣的，米、面、油都是私人高價賣。

一開始馬華沒經驗一個人買4大提包菜肉，提不動，就背著回來。

隨著“何氏家常菜”店名氣大了，這樣的采購是杯水車薪。

不得已傻柱只好又跑到了劉家莊求援。

劉家莊現在可是京城幾十家大飯店，酒店賓館，農貿市場的原材料供應基地。

等過了一段時間，上面關于廣開門路，搞活經濟，解決城鎮就業問題的若干決定發布，它明確承認“個體勞動者，是我國社會主義勞動者”。

像破冰的第一錘落定，固封多年的個體經濟活水噴涌而來。

個體餐館在燕京城里如雨后春筍般開了起來。

傻柱等人也能安安心心地開飯館了。

每天送走最后一撥客人，再搞完衛生，已經到了深夜。

傻柱和秦淮茹、劉嵐、馬華幾人的兩條腿就像鑄了鉛一樣，上床睡覺得用手把腿搬到床上緩緩地挪動。

餐館順利經營后，蒸蒸日上，也許不出一年，家里就能成了萬元戶。早期欠下的錢，不過三個月就還清了。

因為，這年頭還不允許個體經營雇工，秦淮茹、馬華、劉嵐都是以親屬幫忙的名義來的。

實在忙不過來，王秋菊、何秋下班放學后也要到店里來幫忙。

雖然這年頭一般老百姓家庭收入水平不高。

但是偌大的一個燕京城，七八百萬人口，總有下的起館子的人。

這燕京人好吃，小到一碟兒咸菜，大到一桌滿漢全席，得吃得喝，不挑不嫌。

一提下館子，這年頭可是顯身份、地位、有錢人經常去的。

對于一般家庭的人來說，從小勤儉持家，吃粗茶淡飯，也只有過年、過節才去，下館子那就是“解饞”。

而對于后世的人來說，“下館子”就是一頓午餐、晚餐的事。

燕京人一說“下館子”，總帶著一股子勁兒，一張嘴，能跟貫口一樣給你數落出一堆。

像什么八大莊、八大堂、八大樓、八大居、八大春、四大坊。

他吃沒吃全不知道，但是只要吃過一家，也能給您道出一堆故事。

過去的燕京，熱鬧的地兒沒多少，一提到繁華的地都跟吃在一起。

西單一帶、西四那片兒鴻賓樓、蜀省飯店;

王府井附近的東來順、翠華樓，還有東四白魁老號，前門晉陽飯莊、都一處;

東單崇文門便宜坊、地安門馬凱餐廳、等等。

說實話，去這些有名的餐館吃飯的常都是，那些有身份、有地位、有錢人。

一般普通平民百姓很少光顧。

像“何氏家常菜”這樣，價格親民口味不輸大酒樓，服務更好，在整個燕京那是獨一份，你想這買賣能不好嗎？

這“下館子”還有江湖。

為什么叫“下館子”不叫上館子？

燕京人到什么地方，一般要說上什么地方。

比如到公園玩，要說上公園玩。

到單位，會說上單位。

但燕京人到飯館吃飯，往往要說下館子，卻不說上館子。

據說曾經極少數跑江湖做生意，或是極少數離家苦行的人，為了湊合填飽肚子，才在自帶干糧外選擇飯館。

如此看來，飯館專為社會邊緣人士提供有償服務，其社會地位比較低下，于是就有了“下館子”的說法。

因此老燕京認就把到外邊吃飯，叫下館子。

“館”指飯館。

其實老燕京吃飯的地方，不都叫飯館。

老燕京人則更喜歡生活化更濃一些：“走，搓一頓去”。

這都屬于“小菜一碟兒”的最基礎。

吃飯的地方，也有等級。

最低級的叫飯攤兒。

支塊案子當桌子，擺條板凳，就在旁邊起火做飯，現吃現做，現做現賣。

有的連案子都沒有，買了站著吃、拿走吃，隨您便。

很多燕京小吃，就是這樣起家，這么出名的。

再好點的地方叫飯鋪。

飯鋪有門臉兒，但地方不大，沒有過道，進門就是桌子凳子，有的連前后廚都不分，煙熏火燎都看得見。

對主顧的照應也簡單實在，一般都是家里人擔著，當家的掌勺，自家人伺候。

再好點的就叫飯館了。