玻璃杯在陳楚手里轉了三圈，像一枚被馴服的陀螺，酒精在杯壁內劇烈晃動，折射出細碎的光斑，卻始終沒有一滴灑出。他的手指穩定得近乎冷酷，指節微微泛白，仿佛那不是一只盛著液l的普通杯子，而是一枚隨時可能引爆的定時裝置。

他盯著杯壁上滑落的水痕，目光沉靜如井。那道水痕蜿蜒而下，像極了實驗記錄本上某次失敗的電泳條帶——不規則、不可控、卻暗示著某種潛在路徑。腦子里過了一遍操作流程：這玻璃杯能當臨時培養皿用，紫外線燈下烤半小時，再用沸水反復沖洗，勉強算得上無菌環境。但也就撐一次。再往后，光靠開水燙杯子，遲早得把自已送進icu。

“得進實驗室。”他把杯子輕輕放回桌面，聲音不高，卻像釘子一樣砸進空氣里，余音震得窗框輕顫。

蛋子正蹲在地上啃雞爪，油漬蹭了一手，聞猛地嗆住，咳得臉通紅：“啥？你真要闖龍潭虎穴啊？那地方可不像食堂，刷臉進門還得看心情。上周我借個離心管都被攔下來查學生證，說是‘非授權人員禁止入內’。”

阿東從電腦前抬頭，推了推眼鏡，鏡片反著藍光，映出屏幕上密密麻麻的文獻摘要。“你上次說搞錢，我還以為是賣二手書，掛閑魚刷好評那種。”他語氣遲疑，“現在聽著，怎么像要走刑法邊緣？盜竊國家科研資源，夠寫進畢業鑒定里的。”

貝貝沒說話，靠在門框上刷手機，指尖一頓，抬頭看了陳楚一眼。那眼神不驚不疑，反倒有種早有預料的平靜。“你認真的？”他問，聲音低，卻帶著試探的重量。

陳楚點頭，動作干脆：“不是偷，是‘借用’。”

“借用？”阿東冷笑一聲，摘下眼鏡擦了擦，“你借的時侯管人家叫‘兄弟’還是‘未來合作伙伴’？順便遞張名片，寫上‘凈壤計劃首席執行官’？”

“別整虛的。”陳楚翻開筆記本，紙頁嘩啦一響，像是某種儀式的開始。泛黃的橫格紙上，密密麻麻記記了公式、草圖和縮寫代號。他指尖點在其中一頁，“我們現在缺四樣東西：標準培養皿、基礎培養基、移液槍、還有穩定菌株。前三樣還好說，網上能淘二手，黑市也有流通。但最后一項——菌株，必須從學校保藏柜拿。外面買的，純度不夠，還可能帶噬菌l污染。”

貝貝湊過來看，一眼掃到那行紅筆圈出的名字：“青霉屬p03？這玩意兒有啥特別？”

“代謝活性強，耐低溫，適合初期測試。”陳楚筆尖一點，語氣篤定，“而且它不產毒素，安全系數高。最關鍵的是——它對有機污染物降解效率比普通菌株高37，尤其擅長分解苯系物和多環芳烴。”

“聽起來像相親簡歷。”蛋子嘟囔，把雞骨頭扔進垃圾桶，“性格穩重，無不良嗜好，適合居家過日子，未來可期。”

貝貝沒笑，反而瞇起眼，盯著那行字看了幾秒，忽然問：“周三下午三點，基礎樓b區，管理員老周一個人值班。冷老師調休，監控輪巡間隔最長。”

陳楚抬眼：“你怎么知道？”

“學生會值班表我隨時能調。”貝貝咧嘴，露出一口白牙，“再說，我舅是后勤的，門禁卡借張助教的，問題不大。只要不碰核心設備區，系統不會自動報警。”

“你這是要當內應？”阿東皺眉，手指無意識敲著桌面，“貝貝，你可想清楚，真被抓了，處分記錄可跟著檔案走。以后考公、進國企，政審直接卡死。”

“走就走唄。”貝貝聳肩，語氣輕得像在說今天晚飯吃什么，“總比畢業去卷簡歷強。再說了——”他頓了頓，壓低聲音，“咱們是搞科研，又不是偷試卷。這東西本來就是公共資源，鎖在柜子里發霉，不如拿出來干點實事。”

“科研？”蛋子翻白眼，“你管這叫科研？我看是‘野路子生物恐怖分子’，就差穿個防化服在宿舍門口掛橫幅了。”

陳楚沒接話，手指在筆記本邊緣輕輕敲了兩下，像在計算節奏。

一下，兩下，三下。

那是他思考時的習慣動作，像某種內部節拍器。

他知道這事不能拖。想法再好，沒有材料，全是空談。而實驗室，是唯一能合法拿到這些東西的地方。

但他也清楚，不能硬來。老周那老頭，六十不到，警惕性比警犬還高。去年有個學生想順兩瓶蒸餾水，結果被他堵在走廊問了半小時人生理想，從“為什么選擇這個專業”一直聊到“你對生態文明建設的理解”。最后那人精神崩潰，主動寫了檢討。

“得有人打掩護。”陳楚說。

“我去。”貝貝干脆，“我熟，說話有地氣。就說海洋社要讓水質檢測，借點耗材。老周挺吃這套，覺得我們‘有社會責任感’。”

“你得把他的注意力釘死。”陳楚提醒，“我進去最多三分鐘。”

“三分鐘？”蛋子瞪眼，“你當自已是外賣小哥？取餐超時扣錢啊！”

“耗材室有監控，動作越快，風險越低。”陳楚合上本子，聲音沉穩，“只拿必需品，不碰管制類，不整整盒拿。越少越安全。而且——”他頓了頓，“我得確認冷藏柜的溫度是否正常。如果p03長期處于-20c以下，復蘇成功率會下降15。”

阿東盯著他看了幾秒，忽然問：“你以前干過這事兒？”

陳楚搖頭：“但我知道怎么讓系統漏人。”

他沒說的是，前世實驗室管理流程他門兒清。哪些死角監控拍不到，哪些時段巡查有空檔，哪些借口最不容易被追問——這些，都是用無數加班夜換來的經驗。他曾連續三個月值夜班，只為搶在凌晨兩點系統自動備份前，偷偷導出一組未授權的數據。也曾為了繞過權限限制，在通風櫥后面接了一條私拉的網線，連上自已的舊筆記本。

而現在，他要把這些經驗，用在“反向操作”上。

---

周三下午兩點五十七分，基礎樓b區走廊。

陽光斜切過玻璃窗，在地磚上拉出長長的影子。空氣里飄著淡淡的消毒水味，混合著老舊電路板的微焦氣息。貝貝穿著學生會馬甲，手里拎著個印著“海洋生態保護協會”的帆布包，步伐自然地走向實驗室入口，鞋跟敲擊地面的聲音不疾不徐。

老周正坐在值班臺翻報紙，花鏡滑到鼻尖，抬頭一看，樂了：“喲，小吳？今天怎么有空來這兒？”

“周老師好！”貝貝笑容標準，露出八顆牙，“社團要讓個小型水質分析，借點ph試紙和移液槍頭，您看方便不？”

“又搞活動？”老周放下報紙，瞇眼打量他，“上次借的還沒還吧？我記得有兩盒ep管。”

“還了還了！”貝貝趕緊說，語氣誠懇，“這次就借兩樣，登記完立馬走，絕不耽誤您看報。”

老周點點頭，起身去開登記本。就在這-->>時，走廊另一頭刷卡聲輕響，陳楚低著頭走了進來，口罩拉到鼻梁，背包緊貼后背，走路姿勢像極了趕due的研究生。

貝貝立刻接話：“對了周老師，我們還想順帶取瓶lb培養基，導師說這次用國產的就行，不挑。”

“lb？”老周回頭，“在耗材室最里頭架子，你自已去拿，別碰別的。”

“得嘞！”貝貝轉身就走，腳步不急不緩，眼角余光卻一直盯著陳楚。

陳楚刷卡進門，動作干凈利落。門鎖“咔噠”一聲彈開，像是某種命運的開關被按下。耗材室燈光冷白，一排排柜子整齊排列，空氣中彌漫著塑料與干燥劑的混合氣味。他直奔目標區，拉開抽屜，手指一摸——培養皿，拿三個；培養基粉末，小瓶裝，取一；移液槍，挑了支標著“待修”的，順手塞進背包側袋。

最后，他蹲下身，打開冷藏柜，冷氣撲面而來，激得他指尖一縮。目光迅速掃過編號標簽。

p-01，p-02，p-03。

找到了。

凍存管只有拇指長，透明外殼，里面是淡黃色的菌液，像一滴凝固的琥珀。他輕輕抽出，塞進筆袋夾層，拉好拉鏈。

整個過程不到兩分半。

出門前，他眼角一瞥，隔壁基因操作室的門縫里透出一點藍光，像是某種儀器還在運行。他記下了——那可能是pcr儀，或者電泳槽，說明有人剛離開不久，系統尚未完全關閉。

轉身刷卡離開，背包沉了一點，但步伐沒變，節奏依舊平穩。

貝貝還在前臺填表，笑嘻嘻地跟老周聊社團經費的事，順手遞上一包糕點：“我媽從滬都帶回來的，老字號，您嘗嘗。”