暮色漸濃，市場的霓虹燈次第亮起。九月逆著人流往回走，鎖骨處的香水味仍在彌漫。她知道，那盤瓷碟里的荔枝，早已不是簡單的水果，而是系在故鄉與異鄉之間的絲線，在每個孤獨的黃昏，輕輕拉扯著她的心。

九月回到了宿舍，留校的室友外出沒有回來。空蕩蕩的房間里，只有宿舍的燈發出柔和的光。她打開手機，登上qq，朋友圈里滿是老家的動態：表妹穿著碎花裙在荔枝樹下拍照，鄰居家的小孩舉著剛摘下的荔枝比耶，就連平日里沉默寡的發小，都曬出了和家人一起剝荔枝的溫馨畫面。九月翻看著這些照片，心里泛起一陣酸澀。曾經，她也討厭老家的悶熱潮濕，討厭長輩們的嘮叨，總想著去外面的世界看看。可如今，那些曾經讓她厭煩的一切，都成了她日思夜想的溫暖。

躺在床上，九月聽著窗外傳來的蟲鳴聲，思緒不由自主地飄回高中時期的六月。那時高一高二高的她，周末就會跟著家里種有荔枝的同學回去摘荔枝，裝得滿滿的一袋回到宿舍，和其他室友們一起分享。室友說荔枝是最甜的水果，就像九月一樣。她和姐姐們會在放學后躲在操場的樹蔭下，分食一顆荔枝，看夕陽把彼此的影子拉得很長很長。

后來高三高考結束，荔枝還沒成熟，但大家已經聚不到一塊了。讀書的去了不同的城市，打工也去了不同的城市。九月嘆了口氣，把臉埋進枕頭里，試圖把這些回憶都藏起來。她起身翻開《英美文學選讀》，用濟慈的詩句驅趕腦海中揮之不去的畫面。

清晨七點的陽光斜斜地灑進宿舍，九月輕手輕腳地收拾著背包。今天是周日，距離期末考試還有十二天，但她決定暫時放下課本，去青市博物館看那場備受矚目的絲綢之路特展。推開宿舍門時，樓道里還彌漫著隔夜的消毒水味，遠處傳來保潔阿姨拖地的沙沙聲。

青市博物館坐落在老城區的中心廣場，灰白色的建筑外觀帶著西北特有的粗獷。九月買好票走進大廳，冷氣裹挾著歷史的厚重感撲面而來。展廳里人不多，零星的游客分散在各個展柜前，低聲交談的聲音在空曠的空間里回蕩。

青銅器的銹跡、陶罐上的彩繪、駝隊的復原模型，一件件文物訴說著千年前絲綢之路上的繁華。當她駐足在絲綢展區時，呼吸突然停滯――玻璃展柜里，一塊淡青色的絲綢靜靜陳列著，上面用金線繡著纏枝蓮紋，針法細膩得如同云霧繚繞。標簽上寫著"唐代蜀地進貢的繚綾"，這來自南方的貢品，跨越千年的時光，在西北的土地上靜靜訴說著往昔。

九月的手指不自覺地撫上冰涼的玻璃。記憶里，外婆的樟木箱底也壓著一塊這樣的絲綢，是她年輕時的嫁妝。每年荔枝成熟的季節，外婆會取出絲綢，鋪在八仙桌上，然后把新鮮采摘的荔枝一顆顆擺在上面。夕陽透過雕花窗欞，將絲綢染成琥珀色，荔枝的紅與絲綢的青相互映襯，美得如同畫卷。

她在心里用英語默默描述眼前的景象："delicatesilk,intricateembroidery,atestamenttothecraftsmanshipofancientartisans.yetitalsostirsadeeplonging,ayearningforthefamiliarwarmthofhome."（精致的絲綢，繁復的刺繡，見證著古代工匠的技藝。然而它也喚起了深深的渴望，對熟悉的家的溫暖的向往。）

從博物館出來時，日頭已經升到頭頂。九月在街邊的面館坐下，要了一碗招牌牛肉面。瓷碗里，紅油在骨湯上泛著油光，牛肉片薄得透光，香菜和蒜苗點綴其間。她夾起一筷子面條，卻突然想起外婆做的荔枝糖水――砂鍋里，新鮮的荔枝果肉在冰糖水中翻滾，最后撒上一把薄荷，盛在青花碗里，再放進井水里冰鎮。那清甜的滋味，能驅散整個夏天的燥熱。

"丫頭，面要涼了。"老板的提醒將她拉回現實。九月低頭扒拉著面條，強迫自己用英語分析菜單上的菜品名稱："beefnoodlesinspicysoup.thebrothislikelymadefromslow-cookedbeefbones,andthespicinessesfromchilioilandsichuanpepper..."（香辣牛肉面。這湯可能是用慢燉牛骨熬制的，辣味來自辣椒油和花椒......）

下午的陽光依舊熾烈，九月來到青市人民公園。湖水被風吹起層層漣漪，垂柳的枝條拂過水面，在陽光下泛著銀光。她在湖邊的長椅上坐下，看著幾個孩子在遠處追逐嬉戲。

這一刻，九月突然覺得這座曾經陌生的城市也有了溫度。她掏出手機，拍下湖面上搖曳的柳枝，配文"findingbeautyintheunfamiliar"發到朋友圈。評論區很快彈出消息，有同學點贊，也有老家的朋友留："等你回來吃荔枝！"

夜幕降臨，九月又回到了圖書館。《英語語學》的課本攤開在桌上，晦澀的理論知識讓她的眼睛發酸。每當疲憊時，她就望向窗外，想象著千里之外的老家，那棵荔枝樹是否已經果實累累。她在筆記本上寫下："lychee,afruitcarryingthetasteofhome,thewarmthofmemory,andthelongingthatneverfades."

回到宿舍整理課本時，一張紙條從《英語寫作教程》里飄落。那是開學時她寫下的目標："學好英語，走向世界。"窗外，青市的燈火在夜色中閃爍，樓下的夜市傳來隱約的喧鬧聲。九月突然明白，離家的思念不是阻礙，而是動力。那些與荔枝有關的回憶，那些用英語編織的夢想，終將成為她跨越山海的橋梁。_c