轉眼就來到了七月，蟬鳴在梧桐樹上此起彼伏，悶熱的風裹挾著教學樓前梔子花香，將夏日的氣息填滿校園的每個角落。大一第二學期的期末考試安排已經張貼在公告欄上，九月踮著腳尖，在密密麻麻的文字中搜尋外國語學院的考試日程。果不其然，又是最后一天，她輕輕嘆了口氣，指尖無意識地摩挲著公告欄冰冷的金屬邊框。那張薄薄的紙張，仿佛是一道無形的屏障，阻斷了她與同伴們一同踏上歸途的期待。
本來想著和林楓以及其他老鄉一起坐同一趟火車暑假回去。路上有個照應，最重要的是有伴到處玩一玩，火車上也不會那么孤單。大家早就計劃好了，要在火車上分享各自帶的家鄉零食，講講這一學期遇到的趣事，在漫長的旅途中用歡聲笑語驅散疲憊。
然而，九月的最后一科專業課安排在十二號的上午。陽光透過樹葉的縫隙灑在她的臉上，明明是熾熱的日光，卻讓她感到一絲涼意。她只能無奈地買十二號晚上青市到長安的火車票了。
而林楓他們一行人則十一號上午就離開學校了，這一次他們幾個轉車去川市，在川市玩上一天，才坐火車回到自己的家鄉。想象著他們在川市的街頭巷尾穿梭，品嘗特色美食，而自己卻只能獨自踏上歸途，九月心里滿是失落。
七月一號，陽光格外刺眼，照得人有些心煩意亂。九月因為買火車票和對考試的安排不滿意，心情郁悶到了極點。下午，上完課的她百無聊賴地刷著手機，在宿舍里踱來踱去，床鋪上堆疊的課本和衣物仿佛也在無聲地訴說著她的煩躁。
就在這時，手機震動了一下，是學姐發來的消息。原來學姐因為和男朋友吵架了，心情糟糕透頂。心情不好的兩個人聚到一塊，那就是互相安慰。九月毫不猶豫地回復：“學姐，要不我們出去轉轉？”兩人一拍即合，約好去網吧打發一下時間，看看電影，找人傾訴發泄一下。
夕陽將天邊染成一片橘紅色時，九月和學姐并肩走出宿舍樓。熱浪裹挾著柏油馬路蒸騰的氣息撲面而來，像是一堵無形的墻撞在身上。蟬鳴聲此起彼伏，在悶熱的空氣里顯得格外聒噪。街道上行人匆匆，趕著在下班高峰前回到家中，沒有人會在意兩個心情低落的女孩。
九月踢著腳下的石子，鞋子與地面摩擦發出沙沙的聲響。學姐低頭玩著手機，屏幕的冷光映在她蒼白的臉上。偶爾有一兩句沒頭沒腦的閑聊，很快又陷入沉默。梧桐樹的影子在地面上拉長又縮短，跟著她們的腳步一路延伸。
拐過兩條街，“極速網吧”熟悉的霓虹燈牌在暮色中閃爍。推開門，一股混合著煙味、空調冷氣和電腦散熱氣息的味道撲面而來。網吧里光線昏暗，顯示屏的藍光在一張張年輕的臉上跳躍，鍵盤敲擊聲和游戲音效此起彼伏。她們輕車熟路地走到角落的位置坐下，這里視野開闊，又相對安靜。
九月熟練地打開電腦，登錄視頻網站。滾動的推薦頁面上，滿是甜蜜愛情電影的海報。她的鼠標在熱門影片列表上漫無目的地滑動，最后隨便選了一部評分尚可的愛情電影。影片開場，櫻花紛飛的街道上，男女主角偶然相遇，溫柔的眼神交匯，甜蜜的對白響起。這浪漫的場景，讓九月和學姐原本就低落的心情雪上加霜。
學姐的手指無意識地敲擊著鍵盤，發出細碎的聲響。終于，她開口講述和男朋友吵架的原因。不過是因為一次約會遲到，男生不僅沒有道歉，反而責怪學姐不體諒他趕項目的辛苦。那些雞毛蒜皮的小事，在一次次爭吵中越積越多，就像滾雪球一樣，將兩人的耐心消磨殆盡。說著說著，學姐的聲音開始哽咽，她摘下眼鏡，用袖口擦拭著眼角。
九月看著屏幕上恩愛的情侶，想起自己那一段無疾而終的愛情。初戀的點點滴滴涌上心頭：那時的她以為，只要足夠相愛，距離和時間都不是問題。可現實卻殘酷地告訴她，有些感情，走著走著就散了。
“那些男生根本就不懂得珍惜女生！”九月憤憤地說，用力地敲了一下鍵盤。電影里的女主角正依偎在男主角懷里，說著永遠不分開的誓，這畫面刺得她眼睛生疼。
學姐用力地點點頭，眼眶泛紅：“就是！一點都不會哄人，明明道個歉事情就解決了，非要死鴨子嘴硬。我為他做了那么多，他卻覺得理所當然……”說著說著，她的情緒越發激動，聲音也不自覺地提高。
兩人你一我一語，把心中的不滿和委屈都發泄了出來。從約會遲到的小事，到對未來規劃的分歧；從對方不夠體貼的抱怨，到自己單方面付出的委屈。電影的聲音漸漸被她們的吐槽聲掩蓋，周圍的人投來異樣的目光，甚至有幾個男生小聲地笑了起來，但她們卻毫不在意。此刻的網吧，仿佛成了她們宣泄情緒的專屬領地。
窗外的天色越來越暗，路燈一盞接一盞亮起。九月看著電腦右下角的時間，才發現已經過去了兩個多小時。電影還在繼續，可她們早已沒了觀看的興致。學姐的情緒漸漸平復，只是偶爾還會抽噎兩聲。九月關掉電影，打開音樂播放器，選了幾首舒緩的歌曲。輕柔的旋律在耳畔響起，多少驅散了些壓抑的氛圍。
“走吧，我們去吃點東西。”九月提議道。學姐點點頭，收拾好東西。起身時，九月才發現久坐讓雙腿有些發麻。她們穿過網吧里此起彼伏的鍵盤敲擊聲，在眾人的目光中走出大門。
從網吧出來時，暮色已將城市浸染成暖橙色。街道上的霓虹燈已經亮起，夜晚的城市褪去了白天的燥熱，多了幾分喧囂。九月和學姐并肩走在巷子里，街邊小店飄來的飯菜香鉆進鼻腔，學姐突然停下腳步：“去吃碗牛肉面吧？”
推開面館玻璃門，蒸騰的白霧裹著牛肉湯的香氣撲面而來。老板娘抬頭招呼：“還是老位置？”學姐點點頭，熟稔地領著九月走向角落。
木質桌椅被磨得發亮，墻上貼著褪色的價目表，一切都和學姐記憶里的模樣重合――去年冬天，她和男友擠在這張小桌前，看他把碗里的鹵蛋夾進自己碗里，湯汁濺在圍巾上，他伸手去擦時，指尖還帶著暖手寶的溫度。
“他每次都要加雙倍辣椒，說這樣才有男人味。”學姐用筷子攪著面，嘴角泛起苦笑，“可吃完就胃疼，還非要逞能說自己沒事。”她舀起一勺湯，熱氣模糊了眼鏡片，“現在想想，那些拌嘴的時刻，竟然都成了奢侈。”