2011年6月7日，又是一年高考日。九月打開qq空間，引入眼簾的是高中母校的班主任發的圖片，教學樓的電子屏正滾動播放“沉著應考，誠信為本”的標語。站在校園外，看著那些懷揣夢想、眼神中既有緊張又充滿期待的高考學子們，九月的心中泛起了層層漣漪。

九月滑動手機屏幕，在qq說說里敲下一行字：“愿所有高考學子都能筆下生花，不負韶華，在考場上綻放出最耀眼的光芒！”發完說說，九月靜靜地站在那里，思緒不由自主地飄回到了自己參加高考的那些日子，那些仿佛還在昨日，卻又遙遠得如同一場夢的時光。

（一）

記憶的時針撥回2009年的夏天，九月第一次走進高考考場。那時候的她，心中滿是忐忑與不安。雖然經過了長時間的復習備考，但面對這場決定命運的考試，她依然覺得自己還有很多知識沒有掌握透徹。

高考前的那個晚上，九月躺在床上，翻來覆去難以入眠。腦海中不斷浮現出各種知識點、模擬考試的題目，還有老師和家長的期望。她努力讓自己平靜下來，告訴自己要放松，要相信自己的努力，但內心的緊張卻始終無法消散。

老式吊扇在頭頂發出咯吱咯吱的聲響，卻吹不散宿舍里凝滯的空氣。九月蜷縮在宿舍床上，宿舍外的路燈將數學公式的影子投在天花板上搖晃。玻璃杯壁凝結的水珠順著紋路滑落在木質窗臺上，洇出深色的痕跡。她盯著日歷上用紅筆圈出的“6月7日”，耳邊反復回響著班主任的話：“這兩天決定你們的一生。”

凌晨兩點，校園外的蟬鳴突然變得刺耳，像是無數根細針在耳膜上跳動。她數著秒針，強迫自己背誦《滕王閣序》，可那些“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的優美駢文，最終都化作試卷上模糊的墨跡。

第二天清晨，九月早早地起床，簡單地吃了點早餐。校園里擠滿了神色匆匆的考生，有人捧著復習資料小聲背誦，有人戴著耳機試圖隔絕外界的喧囂。九月握著冰涼的準考證，跟著人流走進考場時，后頸滲出的冷汗浸濕了校服領口。走進考場，坐在自己的座位上，看著熟悉又陌生的教室，九月深吸一口氣，試圖讓自己鎮定下來。

語文考試是高考的第一科，當試卷發下來的那一刻，語文試卷攤開在眼前，九月快速瀏覽了一遍題目。作文題目像一團迷霧，她的心中微微一緊。她盯著“以‘誠信’為話題”的要求，大腦一片空白。這是一道需要深度思考和情感表達的題目，她努力在腦海中搜索著素材，構思著文章的結構。

監考老師的腳步聲在教室后方響起，筆尖劃過稿紙的沙沙聲此起彼伏。肚子有點不舒服加上自己緊張的情緒還是影響了她的發揮，她感覺自己的思維有些混亂，她強迫自己寫下第一段，卻總覺得每個字都歪斜得如同扭曲的命運，寫出來的文章也缺乏連貫性和感染力。

接下來的數學科目，九月依然沒有調整好狀態。數學卷上那道三角函數大題，她盯著題目足足十五分鐘，草稿紙畫滿輔助線也找不到突破口。陽光透過教室的百葉窗，在答題卡上投下細長的陰影，隨著時間流逝緩緩移動。

英語聽力播放時，聽力部分因為緊張而沒有聽清楚內容。她數著心跳聽完最后一題，耳機里的男聲仿佛來自遙遠的外太空。

最后一門文綜考完，九月站在熙熙攘攘的操場，看著其他同學或歡呼或抹淚，自己卻像個提線木偶般機械地走向操場。高考結束后，九月整個人都像是被抽走了靈魂。她知道自己這次考試發揮得很不理想，與自己心中的目標院校相差甚遠。

查分那天，網吧里電腦的開機聲格外漫長。九月的手指懸在回車鍵上方，遲遲不敢按下。當屏幕上跳出那個刺眼的數字時，世界仿佛突然靜音。九月也不記得自己是怎么回到了家。家里的書桌上還攤著沒寫完的志愿表，那些曾經向往的大學名字，此刻都變成了尖銳的嘲諷。九月躲在房間里哭了很久。她不甘心，不愿意接受這樣的結果。

填報志愿的時候，九月還是決定辦理生源地助學貸款，上個普通的本科，這樣也好過不讀書去打工，畢竟讀書是她唯一的出路。為了不讓她繼續讀書，想要修改她的專業，改報護理類的專業，因為他們知道九月是不會選擇妥協的，這樣就會放棄讀書這一條路，轉而南下打工賺錢。

九月是那么的不甘心，奈何沒有人愿意支持她去上大學，包括她的親生父母。哪怕她開口借錢，承諾畢業后就開始還錢，但沒有人愿意借錢。九月很恨，恨自己身邊的人為什么都不愿意幫助她，錯過了志愿填報時間。于是，九月決定遠離他們，南下打工……

（二）

九月輾轉了多個城市，多種工作，經歷了三個月的社會毒打，她最終決定了回學校復讀。不管這一次身邊的親人怎么反對，她都會堅持讀書這一條路。因為復讀費用的問題，九月只能回到自己的高中母校復讀，復讀的她作為了這一屆的插班生，和學弟學妹們一起備戰高三，她的高四。

復讀的日子是枯燥而又充滿壓力的。看著身邊那些為了夢想再次拼搏的同學，九月暗暗下定決心，一定要在明年的高考中取得好成績。

復讀的學習強度比高三時更大，每天都有大量的試卷和練習題。九月每天早早地起床，背誦語文和英語的知識點；白天認真聽講，做好筆記，積極回答問題；晚上則熬夜刷題，總結錯題。她的生活幾乎被學習填滿，沒有了娛樂時間，也很少和朋友聯系。

每天，天空還未完全亮透，九月總是第一個起床，借助樓道里的光學習。宿舍大門打開后，立馬跑到食堂吃早餐，排隊的路上都在背誦《五年高考三年模擬》里的作文素材。

泛黃的書頁被翻得卷了邊，重點段落用熒光筆涂得發亮。深夜的自習室永遠亮著零星的幾盞臺燈，她把錯題本按科目分類，用不同顏色的熒光筆標記易錯點。