五月的陽光透過教學樓的窗戶，斜斜地灑在九月的帆布鞋上，在地面暈染出一片晃動的光斑。她靠在教室后墻的暖氣片旁，指尖無意識摩挲著墻面粗糙的涂料，校運會帶來的疲憊像層驅不散的薄霧，即便肌肉酸痛已經消退，仍沉甸甸地壓在肩頭。“大姨媽”帶來的疲憊卻依然像層薄霧籠罩著全身。
三天的賽程在記憶里翻涌。開幕式那天清晨，九月裹著厚重的迷彩服，在冷風中完成軍體拳方陣表演。當最后一記擺拳定格，掌心早已被汗水浸得發皺。下午轉戰看臺維持紀律時，她攥著小紅旗在人群中來回穿梭，要提醒觀眾別越過警戒線，此起彼伏的加油聲里，她扯著嗓子維持秩序，到最后連吞咽口水都泛起刺疼。
第二天的工作更加瑣碎。她守在看臺臺階口，像棵定海神針般立在人潮中，時不時彎腰撿起被隨意丟棄的飲料瓶，或是耐心勸阻試圖擠到前排的同學。烈日將看臺鐵皮曬得發燙，蒸騰的熱氣混著喧鬧聲，幾乎要將人融化。
直到閉幕式當天，持續的勞累以及大姨媽的帶來終于壓垮了她的身體，只能提前離場。本以為賽后能迎來期待已久的休整，可清晨六點的鬧鐘依舊準時炸響，將她拽回現實。課表上密密麻麻的專業課，像永遠解不開的方程式，固執地填滿每個晨昏。
“還以為能喘口氣呢。”她對著空蕩蕩的教室輕聲呢喃，聲音消散在裹挾著槐花香氣的風里。風從半開的窗縫鉆進來，掀起前排課桌上的草稿紙。遠處傳來上課鈴的回響，驚起幾只在梧桐樹上休憩的麻雀。九月深吸一口氣，挺直脊背，將散落的發絲別到耳后。帆布鞋踏在斑駁的水泥地上，發出沉悶的聲響，她朝著講臺走去，在陽光與陰影的交界處，再次揚起了倔強的嘴角。畢竟，這就是屬于她的青春，疲憊卻又充滿希望的日常。
槐花甜香裹著陽光傾瀉而下，食堂方向飄來蔥油餅的香氣，九月下意識地摸了摸咕咕叫的肚子。穿過梧桐大道時，幾片嫩綠的新葉打著旋兒落在她的肩頭，她順手將葉子別進發間，權當是大自然饋贈的發卡。
轉角處的銀杏樹下，林楓倚著樹干低頭刷手機，黑色衛衣的袖口露出一截銀灰色手表，陽光掠過他微卷的發梢，在側臉投下一道柔和的陰影。
"病號康復了？"林楓突然出聲，驚得九月差點把手機摔在地上，她手忙腳亂地撈住手機，耳尖發燙。溫熱的風掠過脖頸，卻吹不散她后頸細密的冷汗。
林楓已經走到她面前，目光掃過她微微發白的唇色，彎腰撿起飄落的梧桐葉，小心夾進隨身筆記本："上次你說銀杏葉書簽容易碎，這個曬干了應該更結實。"他頓了頓，指尖摩挲著筆記本封皮，"我同班同學說，昨天確實看到你暈倒了？"
九月心里"咯噔"一下，強裝鎮定地扯出笑："就低血糖而已，老毛病了。"她轉身想走，卻被林楓不動聲色地攔住去路，對方身上帶著淡淡的皂角香混著體溫，"低血糖會冒冷汗？還要扶著腰下樓梯?"
梧桐葉在兩人腳邊沙沙作響，遠處操場傳來模糊的歡呼聲。林楓從書包里掏出個草莓圖案的暖手寶，絨毛蹭過她冰涼的指尖："紅糖水在保溫杯里，加了雙倍姜片。"他晃了晃手里的校園卡，"一起去食堂吃飯。"
那些想拒絕的話咽回肚里，她伸手接過暖手寶，溫度透過布料漫進掌心："好吧。"
林楓自然地接過她肩上的帆布包。兩人并肩走向食堂時，金黃的梧桐葉落在腳邊，像撒了一路細碎的溫柔。
食堂里正是用餐高峰，不銹鋼餐盤碰撞的叮當聲混著此起彼伏的交談聲。九月踮腳張望，在人群中發現難得一見的空位，正要拉著林楓過去，卻被他按住肩膀：“你坐著，我去排隊。番茄雞蛋蓋澆飯，不要辣，對吧？”
這句話讓九月愣在原地。她從未想過，連自己經期忌辣這種細微的習慣，都會被人默默記在心里。
“發什么呆呢？”林楓把熱氣騰騰的餐盤放在她面前，酸甜的番茄香氣混著米飯的焦香撲面而來。他將自己那份青椒肉絲蓋澆飯放在對面，筷子在瓷盤上敲出清脆聲響，“特意叮囑阿姨多炒了兩分鐘，這次青椒絕對夠火候。”
九月舀起裹滿醬汁的米飯送入口中，酸甜的番茄汁在舌尖炸開，恍惚間竟吃出了家的味道。林楓托著下巴看她吃得滿足，嘴角不自覺地上揚：“慢點吃，沒人和你搶。”他忽然皺起眉，目光掃過她淺嘗輒止的餐盤，“就吃這么點？你上次能把盤子舔干凈。”
“那是上次！”九月想搶過餐盤，卻被林楓眼疾手快地端走。他用筷子戳了戳她碗里剩下的米飯，語氣帶著不容反駁的嚴肅：“我說真的，不舒服也要好好吃飯。”
這句話讓九月握著筷子的手微微收緊。強撐著上課的疲憊，還有生理期的不適，原來都沒能逃過他的眼睛。此刻林楓的關切，像團溫火，熨燙著她故作堅強的外殼。
“知道了，林醫生。”她別過頭去，假裝看墻上的菜單。
“那九月大小姐要不要賞臉，陪我去超市買點續命零食？”
超市的冷氣開得很足，九月縮了縮脖子，衛衣袖口滑落露出半截手腕。林楓走在前面，貨架間的暖黃燈光勾勒出他專注挑選零食的側影，他拿起一包曲奇又放下，拿起小蛋糕禮盒又皺眉搖頭，眉頭微皺的樣子，倒像是在解一道復雜的數學題。
“喂，林楓連買零食都這么糾結？”九月踮腳想搶他手里的購物籃，卻被他單手舉得高高的。林楓側頭沖她挑眉：“這叫精益求精。”說著又往籃里添了盒抹茶味小蛋糕。
經過飲料區時，林楓毫不猶豫拿了茉莉清茶和茉莉蜜茶各一瓶：“兩種口味都試試。”
掃碼聲此起彼伏的收銀臺前，林楓突然拿起兩支棒棒糖，粉色草莓味的塞進她手里，藍色藍莓味的自己叼在嘴角：“湊個整。”九月捏著糖紙哭笑不得，看著他利落地刷校園卡付款。
九月咬著棒棒糖含糊道：“下次換我請。”林楓笑著說道：“等你當上富婆再說吧。送你回宿舍。”林楓不由分說地拎起裝有零食的塑料袋，邁步就要往女生宿舍方向走。
九月趕忙攔住他：“各走各的，你跟我一路，待會還不是要繞回去呀！”她抬手指了指反方向，那里才是男生宿舍區。