周日清晨，陽光如同液態的金箔，透過宿舍窗簾的縫隙流淌進來，在地面上編織出細密的網格。九月望著光影在瓷磚上勾勒出的菱形圖案，忽然想起貴德梨園里，梨花落在黃河水面時漾開的漣漪。她輕手輕腳跑到水房洗臉刷牙，收拾了一下自己，拎上相機包就出門了。
推開大學體驗中心的大門，木質桌椅散發著淡淡的桐油香氣，混合著打印機墨盒的獨特氣息。清晨的機房還很安靜，只有遠處角落里傳來零星的鍵盤敲擊聲。九月挑了靠窗的老位置坐下，桌面上還留著去年考試周時貼的便利貼殘痕。屏幕亮起的瞬間，冷光與窗外的晨光在她臉上交織，映得睫毛上的細小絨毛都鍍上了一層金邊。
她習慣性地將保溫杯放在鼠標旁，杯壁殘留著舍友靜靜幫她沖泡的紅棗枸杞茶的溫度。指尖觸到熟悉的磨砂質感，耳畔仿佛又響起靜靜那句"出門記得喝熱水"。擰開杯蓋，氤氳的熱氣升騰而起，在屏幕上凝成細小的水珠，模糊了開機畫面。
打開相機卡槽的瞬間，金屬卡扣發出清脆的“咔嗒”聲，仿佛是時光之門開啟的鑰匙。九月的指尖在冰涼的存儲卡上停頓片刻，那些被定格的時光仿佛有了生命，在她眼前鮮活地跳動起來。黃河岸邊的風、梨園飄落的花瓣、獨自走過的長橋，都在記憶深處蘇醒，帶著溫度與氣息，重新涌入她的思緒。
電腦屏幕亮起，藍光映照著她專注的眉眼。她熟練地新建文件夾，將照片一一拖拽進去，動作輕柔而堅定，仿佛在整理一段珍貴的人生片段。當看到那張在梨花雨中仰頭微笑的自拍照時，她的手指突然頓住――照片里的自己發絲凌亂卻眼神明亮，花瓣落在睫毛上，嘴角揚起的弧度帶著劫后余生的暢快。那一刻的陽光穿透花雨，將她的輪廓鍍上金邊，連眼角未干的淚痕都閃爍著別樣的光芒。
她新建了兩個相冊，一個果斷命名為“我的旅程”，將所有風景照收納其中：清晨薄霧中若隱若現的梨園，宛如一幅水墨畫卷，白色的花瓣在霧氣中若有若無；黃河水面上白鷺掠過的優美弧線，翅膀劃破平靜的河面，蕩開圈圈漣漪；夕陽下波光粼粼的河面，金色的光芒隨著波浪起伏，仿佛撒落了滿河的星辰。這些照片里藏著她獨自跋涉的足跡，也藏著大自然給予的治愈力量。
另一個相冊的命名卻讓她猶豫許久。光標在閃爍，她盯著空白的命名框，腦海中閃過無數個詞匯。最終，她打下“與自己相遇”幾個字。專門存放有自己身影的照片里，有在黃河清大橋上迎著風張開雙臂的灑脫，有在梨園小徑上駐足凝視花瓣的溫柔，還有在落日余暉中背影孤寂卻堅定的模樣。每一張自拍照都像是一面鏡子，映照出她從迷茫到堅定的蛻變，記錄著那個在傷痛中慢慢找回自己的過程。
上傳完成的瞬間，手機在木質桌面上不斷震動，qq空間的消息提示音此起彼伏，如同歡快的樂章。九月正將相機仔細收進帆布包，突如其來的震動讓她指尖一顫。藍色的小企鵝圖標在屏幕上瘋狂跳動，未讀消息的紅色數字從1開始不斷攀升，眨眼間就竄到了兩位數。
她點開通知，親朋好友的點贊和留如雪花般涌來。二姐的頭像率先躍入眼簾："太美了！好羨慕你能看到這樣的風景"，后面跟著一連串驚嘆號；隔壁寢室的學妹發來夸張的表情包："救命！學姐這組照片直接封神！"；就連向來沉默的大表哥也罕見地評論："這組照片簡直可以當壁紙了！"九月逐字逐句地讀著這些溫暖的話語，嘴角不自覺地上揚，眼眶卻微微發熱。陽光透過機房的百葉窗斜斜照進來，在她泛紅的臉頰上投下細碎的光影。
回復消息時，她的指尖在鍵盤上輕快跳躍。看到小學同學好奇地詢問"黃河水真的是清的嗎"，她俏皮地回復："親眼所見！還偷偷嘗了一小口，是帶著泥土香的清甜。"；面對妹妹關切的"一個人出門要注意安全"，她附上向日葵表情包："放心啦！現在可是超會照顧自己的人！"對話框不斷彈出新消息，她沉浸在這份熱鬧中，仿佛被無數雙手輕輕托舉著。
突然，高中閨蜜的頭像閃爍起來："終于等到你的笑容回來了"，后面跟著一個流淚的表情。九月盯著這條消息，喉嚨像是被一團棉花堵住。她對著屏幕輕聲說了句"謝謝"，聲音里帶著連自己都未曾察覺的輕松。曾經蜷縮在宿舍角落的日子，那些把自己鎖在黑暗里的夜晚，此刻都在這些溫暖的字句中漸漸消融。當她按下發送鍵時，陽光正好爬上她的手腕，在qq對話框里灑下一片溫柔的光暈，仿佛也在為這份新生而雀躍。
突然，一個熟悉的網名出現在瀏覽記錄里，九月的手指猛地僵住。是陸川，分手一個月來，這是他第一次訪問她的空間。她盯著那個名字，仿佛回到了無數個輾轉反側的夜晚，那些被思念和痛苦啃噬的時光在腦海中一閃而過。
緊接著，qq對話框彈出一條新消息：“最近，過得好嗎？”
屏幕上跳動的光標仿佛變成了鼓點，敲打著九月的心臟。她深吸一口氣，緩緩打字：“我現在很好，謝謝！”發送鍵按下的瞬間，她的手心沁出細密的汗珠。
對方回復得很快：“看到你笑了，我就放心了。一開始我怕你……”
“我是那種沒心沒肺的女孩子，以后你再也不會碰到我這樣的女孩子了。”九月咬了咬嘴唇，快速按下發送鍵，仿佛這樣就能把過去的自己也一并發送出去。
“只要你幸福，我都可以。我們還可以做朋友嗎？”
九月看著這句話，眼眶漸漸濕潤。曾經，她無數次在腦海中幻想過復合的場景，在那些夢境里，他們笑著擁抱，仿佛一切傷痛都不曾存在。如今真正面對時，卻只剩下平靜。
“曾經相愛的兩個人，你確定能變成普通的朋友嗎？”
“可以試一下，我不想以后沒有你的消息。”