英語課上的陽光斜斜切過教室玻璃，在九月攤開的《綜合英語》課本上投下明暗交界線。老師講解虛擬語氣的聲音忽遠忽近，像是隔著毛玻璃般朦朧。她盯著單詞表上"blossom"的釋義，這個意為“開花”的單詞突然變得鮮活起來，恍惚間竟看見鉛字幻化成粉白花瓣，簌簌落在卓瑪藏袍的銀飾上，清脆的聲響仿佛就在耳畔回響。而這聲響，又與記憶深處某個承諾的回聲重疊――跨年夜，陸川說："等春暖花開，我陪你去看最盛的杏花。"

手機屏幕亮起時，將九月從回憶中喚醒。卓瑪新發來的朋友圈里，模糊的照片里杏花如云似霞，經幡在花間獵獵飄動。窗外的迎春花還在寒風里瑟縮，黃色的花瓣在風中輕輕搖曳，而她等待的春天，正在百公里外的高原悄然綻放，仿佛在向她招手。

突然想起卓瑪說過"杏花花期短，過了谷雨就謝了"。掏出手機查看日歷，心跳陡然加快：下周三就是谷雨。這個發現讓她的心跳陡然加快，一種緊迫感油然而生，她知道，如果這次錯過，就要再等一年。不僅是等一場花事，更是等一個與過去告別的契機。

"同學？"前排女生的提醒將她拽回現實。她的手指無意識摳著課桌邊緣，在筆記本空白處反復寫著"化隆""杏花"，直到鉛筆芯啪地折斷。被橡皮反復擦拭過的紙面起了毛邊，仿佛在訴說著她內心的糾結與渴望。那些反復涂抹的痕跡，何嘗不是她對逝去感情的掙扎與釋懷。

暮色浸透圖書館時，九月的指尖沾滿了《民俗志》的紙灰。她一本接一本地翻閱著關于西北風物的書籍，不放過任何一個與化隆有關的細節。當最后一本風物書籍被合上，扉頁夾著的枯葉輕輕飄落，在她列滿筆記的草稿紙上投下蝶影。每一個文字、每一張圖片，都像是通往那場未完成約定的路標。

放學后回到宿舍，舍友們正圍在小燕床前追劇。九月窩在床鋪上，手機屏幕的冷光照亮她專注的臉龐。指尖在屏幕上快速滑動，論壇里驢友的經驗貼被她反復閱讀："李家村杏花最盛但交通不便""高原晝夜溫差大，記得帶厚外套"。

屏幕上的文字與圖片不斷切換，她時不時停下來放大驢友分享的路線截圖，或是在備忘錄里記下關鍵信息。手機電量漸漸走低，可她渾然不覺，鍵盤縫隙里還沾著晚飯時灑落的米粒，仿佛在記錄著她為這次旅程所做的努力。這些努力，既是為了奔赴一場花約，也是為了完成與自己的和解。

"真的要一個人去？"小燕舉著薯片湊過來，mp4電影里的笑聲從身后傳來，與她此刻緊張而又期待的心情形成鮮明對比。九月將相機仔細裹進毛衣，又把卓瑪送的羊毛圍巾疊了又疊，放進背包："錯過就要再等一年。"日記本扉頁被汗水浸濕，她咬著筆頭寫下："如果此刻不出發，我大概會后悔一輩子。"這句話不僅是她對自己的鼓勵，更是她對這場杏花之約的堅定承諾，是對過去感情的鄭重告別。

凌晨六點的宿舍樓像座沉睡的古堡，靜謐而又神秘。九月將裝滿行囊的背包穩穩地甩上肩膀，帆布包帶壓過毛衣的褶皺，沉甸甸的重量讓她莫名心安。鞋底蹭過臺階的聲響驚醒了蜷在墻角的野貓，灰影竄入灌木叢時帶落幾片枯葉，在寂靜的夜里格外清晰。

路燈將她的影子拉得很長，與環衛工沙沙的掃帚聲交織成獨特的晨曲。寒風卷起她的衣角，卻吹不散眼底跳動的星火，那是對未知旅程的期待，也是對夢想的執著追求，更是對逝去愛情的溫柔祭奠。

七點鐘的新寧路汽車站蒸騰著酥油與汗味的熱浪，人潮裹挾著此起彼伏的方在售票大廳翻涌。九月攥著帆布包的肩帶，在自動取票機前躊躇片刻――老式機器吞吐車票的機械聲讓她手心沁出薄汗。隊伍前方穿藏袍的阿媽正用磕絆的普通話與售票員溝通，銅質轉經筒在她手腕輕晃，映得電子屏上的車次表忽明忽暗。

"去化隆最早的車！"輪到九月時，她聽見自己沙啞的嗓音。玻璃隔板后的售票員啪地甩出車票，淡藍色的紙質票根上印著"730"的字樣，油墨未干的數字硌著她發燙的掌心。攥著皺巴巴的車票擠向三號檢票口時，帆布包側袋的相機隨著步伐輕撞腰間，像某種隱秘的心跳。那心跳聲里，有對美景的憧憬，也有對放下過去的忐忑。

檢票口前蜿蜒的隊伍如緩慢流動的河流，九月數著前方旅客褪色的衣角，反復確認票面上模糊的車次編號。穿沖鋒衣的驢友團正爭論路線，方里混著"李家村""盤山路"的字眼；懷抱嬰兒的婦人將襁褓裹緊，棉布襁褓上繡著的藏式花紋與她背包上的羊毛圍巾遙相呼應。

"丫頭，一個人去化隆？"背著轉經筒的老人不知何時站在身旁，深褐色的藏袍下擺沾著草屑。不等九月回答，老人已從衣襟夾層掏出油紙包，干枯的手指捏著杏脯遞過來，"路上吃。"酸甜氣息混著酥油香漫開的瞬間，九月想起外婆竹籃里曬得透亮的梅子干，喉間突然泛起酸澀。

檢票閘機叮咚開啟時，她將油紙包小心翼翼塞進帆布包內袋，那里還躺著疊成方塊的羊毛圍巾，以及被汗水洇濕的日記本。這些承載著溫暖與回憶的物件，陪伴著她走向這場孤獨卻意義非凡的旅程。

大巴車引擎發出低沉的轟鳴，緩緩駛出車站。九月緊緊貼著車窗，看著西寧的樓宇如同積木般漸次后退，鋼筋水泥的森林逐漸被開闊的原野取代。湟水宛如一條灰藍色的綢帶，在廣袤的黃土高原上蜿蜒流轉，時而隱入溝壑，時而躍入視野。