青市的雨裹著高原特有的涼意，在霓虹燈下織成細密的霧網。東關大街的青石板被雨水沖刷得發亮，低洼處積著的水洼倒映著晃動的招牌光影，紅黃藍綠的光斑隨著行人腳步漾開又聚攏，恍若破碎的霓虹墜入人間。九月抱著便利店塑料袋，里頭三罐青島啤酒碰撞出清響，鋁罐表面凝結的水珠順著她的指尖滑落，混進滿地雨水中。

她在潮濕的馬路牙子上坐下，牛仔褲瞬間洇透，寒氣順著尾椎骨往上爬，卻不及心底翻涌的酸澀。易拉罐拉環"咔嗒"彈入積水，濺起的水花轉瞬即逝，像極了她和陸川那場無疾而終的異地戀――那些曾以為堅不可摧的承諾，原來比高原的雨還要易碎。去年此時，陸川還在視頻里指著屏幕那頭的晚霞說要帶她去看真正的火燒云，而此刻，青市的雨霧里只剩下她形單影只的倒影。

街頭燒烤攤的炭火在雨霧中明明滅滅，鐵簽上的羊肉滋滋冒油，孜然混著辣椒粉的香氣穿透雨幕。幾個年輕人圍坐在塑料凳上，碰杯聲混著歡笑聲刺破雨簾。

九月望著他們被爐火映紅的臉龐，忽然想起陸川總愛把烤焦的雞翅偷偷塞給她，說"焦的更香"。那時他們隔著手機屏幕分享美食，連便利店打折的泡面都能聊出花來，可如今，再濃烈的香氣也勾不起她半分食欲。

第一口啤酒灌進喉嚨，冰涼的液體混著碳酸氣泡灼燒著食管，帶來短暫的麻痹。九月盯著水洼里搖晃的霓虹碎影，想起陸川最后一通電話里沙啞的嗓音。那天青市也下著雨，他說"我們都累了"，話音未落就被電流聲吞噬。此刻街邊音像店飄出熟悉的旋律，是那首他們曾單曲循環的老歌，前奏剛起，她的眼眶就泛起酸澀。

雨勢漸急，豆大的雨點砸在鋁罐上咚咚作響。九月抱緊雙臂，任由寒意滲入骨髓。塑料袋里剩下的兩罐啤酒隨著她的動作輕輕碰撞，發出寂寞的回響。遠處22路公交車的報站聲穿透雨幕，恍惚間，她仿佛又聽見陸川在電話里說"等我"，可這承諾早已被青市的雨，沖得無影無蹤。

塑料袋突然被一股力道抽走，九月踉蹌著抬頭，正對上蕭凌被路燈拉長的影子。他倚著斑駁的電線桿，指尖靈巧地撕開唐僧肉辣條包裝，橘紅油亮的辣條在昏黃光影里泛著誘人光澤。沒等她開口，一包大豫竹干脆面就塞進她懷里，脆生生的包裝袋發出o@響動。

"我看見她和你們外國語學院的學長牽手了。"蕭凌咬斷辣條，喉結劇烈滾動，路燈將他睫毛上的雨珠照得晶亮。22路公交車的報站聲撕裂雨幕，"入學前她還說要專心學習，不考慮談戀愛，拒絕我的時候說不想耽誤彼此。"他突然笑出聲，笑聲混著雨聲顯得格外刺耳，又往嘴里塞了根辣條，油星濺在潮濕的衛衣上，"原來人變心比青市的天氣還快。"

九月捏著干脆面的手指發緊，塑料包裝袋在掌心揉出褶皺。她望著蕭凌泛紅的眼眶，恍惚間看見他眼底翻涌的痛苦，竟與兩個星期前的她如出一轍。

雨絲斜斜掠過兩人之間的空隙，打濕了蕭凌手中的辣條包裝袋。九月突然將整包辣條塞進他懷里，轉身踢開腳邊的石子："吃吧，辣得流眼淚就不用想那些破事了。"

22路公交車轟鳴著駛過，車燈掃過蕭凌倔強別開的側臉。九月拆開第二瓶啤酒的易拉環，清脆的碎裂聲混著雨聲，她遞了給蕭凌："喝一杯吧，青市的雨總會停的。"蕭凌擺了擺手，“舉杯消愁愁更愁……”九月仰頭灌下一大口啤酒，冰涼的液體灼燒著喉嚨，碳酸氣泡在胸腔炸開。

三個小時前，他們在莫家街的海鮮砂鍋粉店里，蒸騰的熱氣模糊了彼此的面容。蕭凌把炸得金黃的牛蹄筋推到她面前，自己卻只挑著米粉打轉，筷子在碗里攪出一個個漩渦。墻上貼著泛黃的明星海報，收銀臺旁的收音機播放著流行歌曲。那時她就知道，這個她每一次在大學體驗英語中心幫忙糾正發音的男生，眼底藏著和她相似的破碎――都是被愛情揉碎過的人，在滾燙的砂鍋前，連安慰的話都顯得多余。

雨勢突然轉急，雨點砸在南川河面上，泛起密密麻麻的漣漪。蕭凌把黑色雨傘整個傾向她這邊，自己右肩的衛衣很快洇出深色水痕，布料緊貼著瘦削的肩胛骨。渾濁的河水裹挾著枯葉奔涌向前，河對岸的雕像在雨霧中若隱若現，仿佛也在為世間癡男怨女嘆息。他們踩著水洼往前走，運動鞋和高跟鞋的腳步聲在空蕩的河堤上回響，偶爾有出租車的車燈掃過，照亮兩人被雨水打濕的輪廓。

"你說喜歡一個人，是不是就像攥著一把沙？"蕭凌突然停在路燈下，看雨絲在光暈里織成銀網，"攥得越緊，漏得越快。"他的睫毛上掛著水珠，在燈光下閃閃發亮。

九月望著他，想起自己也曾在無數個深夜，守著手機等陸川的頭像亮起，最后只等到滿屏未讀消息的冷光。那些反復輸入又刪除的文字，那些無人回應的晚安，何嘗不是從指縫間溜走的細沙。

大十字音像店的霓虹燈在雨中暈成模糊的光斑，劉若英的《后來》突然流淌出來。櫥窗里還擺放著卡帶和cd，老板正在整理新到的專輯。九月的腳步猛地頓住，泛黃的海報上，劉若英穿著白襯衫凝望遠方，眼神里盛滿她熟悉的遺憾。"后來，我總算學會了如何去愛……"沙啞的歌聲混著雨聲，她聽見自己胸腔里傳來細微的震動。

蕭凌安靜地站在一旁，任由雨水順著發梢滑進衣領。他望著九月顫抖的肩膀，聽她哼唱的《后來》漸漸散在雨霧里，喉結動了動卻始終沒出聲。直到那沙啞的尾音被風卷走，他才摸出那部邊角磨得發亮的手機，解鎖時屏幕亮起的微光映出他泛紅的耳尖。

相冊里，一張模糊的照片安靜地躺在最底層。路燈昏黃的光暈中，女孩仰著頭，睫毛上凝結的淚珠折射出細碎的光，像墜落人間的星子。潮濕的空氣在鏡頭上凝成水霧，讓畫面邊緣泛著朦朧的毛邊。"上周六，我來西校區找你，"他的聲音混著雨聲，帶著不易察覺的緊張，"看到你在圖書館的臺階哭泣，我怕你出事，就偷偷拍了張照。"