在東市的夏夜，他總會舉著雙皮奶小跑著穿過人群，塑料碗外壁凝著水珠："你嘗嘗，這次甜度正好。"他總說她像只怕甜的小貓，卻會把自己那份也推過來，看她皺著鼻子嘗第二口。

打飯窗口的風卷著食堂特有的混合氣味，九月端著餐盤在長桌前坐下。糖醋汁在白瓷盤里泛著琥珀色光澤，她咬下第一口，甜膩的滋味直沖喉頭，胃里突然泛起一陣酸澀。

他們曾擠在東市夜市的塑料凳上，陸川用竹簽串起糖油果子，先在自己舌尖輕點一下，確認不燙了才遞到她唇邊。

鄰座傳來餐具碰撞的叮當聲，九月用筷子戳著盤里的排骨。糖醋汁在冷光下漸漸凝成膠狀，泛著詭異的琥珀光澤，像凝固的舊時光。她放下筷子，望著窗外搖晃的槐樹影子，細密的枝條在風里擺動，恍惚間竟與記憶里東市夜市的燈影重疊。這座城市的每個角落都在提醒她，有些習慣一旦養成就再難戒掉，就像她再也找不到甜度剛好的雙皮奶，再也等不到替她試甜度的那個人。

身后突然炸開一陣清脆的笑聲。"你喂我嘛――"女孩嬌嗔的尾音拖得很長，帶著蜜糖般的黏膩。九月猛地轉身，手肘重重撞上旁邊男生的餐盤。瓷碗墜地的脆響驚飛了窗外的麻雀，番茄雞蛋的湯汁在瓷磚上洇開，像朵破碎的花。她僵在原地，聽見男生不耐煩的抱怨聲，卻只盯著那灘猩紅的汁水發怔。

記憶突然翻涌成潮。在東市的老巷子里，陸川也曾這樣笑著喂她吃剛出鍋的糖油果子，油亮的糖漿沾在他指尖，他卻執意要看著她瞇起眼睛說"好吃"。此刻食堂頂燈刺得她眼眶生疼，眼前晃動的情侶身影與回憶里的畫面不斷重疊又撕裂。她突然意識到，自己就像那些被翻譯錯的句子，失去了原本的語境，變得支離破碎。

收拾殘局時，九月的手指還在發抖。她蹲下身撿拾瓷片，聽見身后傳來女孩的嘀咕："這人真奇怪。"冷風從食堂后門灌進來，卷著糖醋汁的甜膩與番茄的酸澀。槐樹影子依舊在窗玻璃上搖晃，而那個會替她試甜度、把溫熱的雙皮奶捂在懷里穿過半座城的人，早已消失在時光的褶皺里。餐盤回收處傳來此起彼伏的碰撞聲，九月把剩余的飯菜倒進泔水桶，突然覺得連呼吸都帶著多余的重量。

細雨斜斜掠過校園梧桐葉，在青石板路上織出細密的水網。九月抱著被雨水打濕的課本，踩著水花往圖書館狂奔。轉角處突然撞上一堵溫熱的“墻”，懷里的筆記本嘩啦啦散落，鋼筆在積水里劃出墨痕。抬頭瞬間，她撞進一雙略帶歉意的眼睛，男生懷里的《納蘭詞》《倉央嘉措詩集》也紛紛墜地，其中一本深藍色封面洇開大片水痕。

“沒事吧？”男生彎腰撿書時，手腕上褪色的帆布手環晃進九月眼簾，繩結處還纏著細小的銀鈴鐺。雨水順著九月發梢滴落，在對方遞來的紙巾上暈開深色痕跡。她慌忙擺手：“沒事沒事！”目光卻不由自主地落在男生被雨水浸透的白襯衫上，領口處的褶皺隨著呼吸起伏，恍惚間竟與記憶里某個畫面重疊――陸川總在雨天把外套披在她肩頭，自己卻淋濕半邊身子，嘴里念叨著：“下雨天要躲好，別感冒。”

此刻手機在口袋里震動，她摸出來看，依然是空白的鎖屏。曾經那個會在暴雨天跨三個街區送傘的人，如今電話那頭永遠是“在開會”的機械提示音。男生將沾著水的書本摞整齊，一張泛黃的紙條突然飄落，九月瞥見上面工整的鋼筆字：“人生若只如初見”。墨跡被雨水暈染，像極了她日漸模糊的回憶。

圖書館二樓最角落的位置，九月把濕透的課本攤開，試圖集中精力復習。檀木書架間飄來熟悉的香氣，與陸川毛衣上的味道如出一轍。她鬼使神差地摸出手機，顫抖著點開最近刪除。回收站里躺著三十七天前刪掉的照片，那是在東市植物園拍的：陽光穿透紫藤花架，陸川肩頭落著片粉白花瓣，她踮腳去拂，被他突然摟進懷里，鏡頭定格下兩人燦爛的笑容。照片下方的qq留還清晰可見：“和我喜歡的女孩在一起，每天都是晴天”。

窗外的雨越下越大，打在玻璃上發出細碎的聲響。九月翻開英語課本，夾在其中的明信片滑了出來。那是陸川剛去江市時寄來的，印著江面落日的畫面早已褪色，郵戳也模糊得辨不出日期，背面的字跡卻依然清晰：“等我安定下來，就接你來看真正的夕陽。”她把明信片貼在胸口，忽然想起昨夜在他qq空間看到的空白，那些承諾過的未來，原來早就被時間撕成了碎片。

書架外傳來o@響動，那個男生抱著烘干的書本走過，《納蘭詞》扉頁露出半截銀色書簽。九月慌忙別過臉，卻在反光的玻璃窗上看見自己泛紅的眼眶。雨水順著窗欞蜿蜒而下，將倒影分割成支離破碎的畫面，正如她此刻千瘡百孔的心。她知道，有些初見時的心動，終究會在歲月里變成無法觸碰的舊夢，而她還困在回憶的雨季里，等一個永遠不會再響起的“我到樓下了”。

九月盯著手機回收站的照片，手指懸在"徹底刪除"鍵上方遲遲未落。雨聲漸密，圖書館穹頂的玻璃被敲出連綿的鼓點。她突然聽見鄰座傳來翻書聲，抬頭看見那個男生正專注地用鋼筆在詩集空白處批注，褪色手環隨著書寫動作輕輕搖晃。

恍惚間，陸川伏案工作的模樣與眼前重疊。她猛地合上手機，將冰涼的掌心貼在發燙的臉頰。英語課本里那張明信片突然被風掀起，模糊的郵戳在光影里忽明忽暗。最終，九月深吸一口氣，按下刪除鍵，看著照片化作數據流消失。窗外的雨不知何時小了，梧桐葉上的水珠墜落，在水洼里蕩開細小的漣漪。_c