接下來的日子里，九月像一具行尸走肉般活著。清晨的鬧鐘響起，她只是機械地伸手按下開關，連眼皮都懶得抬一下。穿衣、洗漱的動作如同提線木偶，對著鏡子刷牙時，目光空洞地盯著鏡中人泛紅的眼眶，卻連抬手擦拭的力氣都沒有。上課鈴成了唯一的行動指令，她抱著書本穿過校園，帆布鞋踩在石板路上的聲響單調而沉悶。

課堂上，她安靜地坐在角落，筆記本上的字跡工整得可怕，可老師的聲音卻像隔著一層厚厚的霧。偶爾筆尖頓住，恍惚間又看見陸川坐在鄰座，等她驚醒時，墨水早已在紙上暈開深色的團塊。課間休息時，她就那樣呆呆地坐著，任憑周圍的喧囂如潮水般涌來又退去，始終蜷縮在自己的世界里。

在校園里行走時，九月總是低著頭，刻意避開主干道上三三兩兩的人群。她貼著圍墻走，生怕與別人的目光相撞。風卷起路邊的枯葉擦過腳踝，她也毫無反應，任由發絲凌亂地貼在臉頰。春日的陽光溫暖地灑在身上，她卻感覺不到一絲溫度，只是機械地挪動腳步，從一個教室走向另一個教室，如同在執行一場永無止境的苦役。

食堂的不銹鋼門被推開時，蒸騰的熱氣裹挾著飯菜混合的味道撲面而來，糖醋排骨的甜膩、青椒炒肉的辛辣、紫菜蛋湯的鮮香交織成網，卻無法觸動九月分毫。人潮如洶涌的潮水，她像一片隨波逐流的枯葉，機械地挪動腳步。餐盤碰撞聲、打菜阿姨的吆喝聲、同學間的談笑聲，在她耳中都化作模糊的嗡鳴。

窗口的白熾燈在油膩的玻璃上投下慘白的光暈，照亮打菜阿姨揮動的木勺。九月望著玻璃柜里色澤誘人的菜肴，那些曾經讓她垂涎欲滴的美食，此刻卻像陌生的標本。當糖醋排骨的醬汁淋在米飯上，紅亮的色澤映不出她眼底的一絲波瀾；青椒炒肉的香氣鉆進鼻腔，也喚不醒她麻木的味覺。

她端著餐盤走向角落的位置，金屬椅腿與地面摩擦發出刺耳的聲響。鄰桌傳來歡快的碰杯聲，幾個女生分享著新發現的甜品，笑聲清脆如銀鈴。九月捏著塑料筷子的手指微微發白，將一塊排骨送入口中，牙齒機械地咀嚼著，肉汁在口腔里散開，卻嘗不出半點滋味。飯菜如同沒有靈魂的填充物，她強迫自己一口一口吞咽，喉嚨發緊，每一次咀嚼都像是完成某種痛苦的儀式。

湯勺碰在碗沿發出清脆的聲響，九月望著碗里浮著油花的紫菜蛋湯，突然想起和陸川一起時，她曾興奮地展示食堂新推出的酸辣湯。那時他笑著說等見面一定要嘗遍她推薦的每一道菜，可如今，同樣的食堂，同樣的飯菜，卻只剩她一人，在喧鬧的人潮中，孤獨地完成這場食不知味的進食。

飯后的校園小徑漂浮著春日特有的氣息，新抽的梧桐嫩芽在枝頭舒展，卻無法驅散九月心頭的陰霾。細碎的枝葉在她腳下發出微弱的脆響，仿佛在無聲地訴說著她破碎的心境。她垂著頭往前走，書包帶子順著麻木的肩膀滑落，末端的金屬扣磕在小腿上，鈍痛卻喚不醒游離的意識。遠處籃球場傳來球鞋摩擦地面的銳響，混著少年們的歡呼，像來自另一個世界的回響，與她此刻的孤寂形成鮮明對比。

圖書館進進出出的學生，九月隨著人流被卷進這座知識的堡壘。消毒水混著舊書的霉味撲面而來，暖氣片發出恒定的嗡鳴，在穹頂下織成密不透風的繭。她熟稔地走向三樓東南角的座位，那里有面貼著磨砂膜的落地窗，既能隔絕外界窺視，又能讓光線以柔和的姿態滲透進來。桌上還殘留著前日未喝完的咖啡漬，褐色的痕跡蜿蜒如她紛亂的心緒。

厚重的英語專業教材在桌面堆成歪斜的城墻，九月翻開布滿批注的《英國文學選讀》，莎翁的十四行詩在眼前游移成陸川的眉眼。那些曾經讓她沉醉的浪漫詞句，此刻卻如同一把把利刃，字字句句割著她的心。她猛地搖頭，指甲深深掐進掌心，強迫自己逐字逐句研讀。鋼筆尖在筆記本上來回游走，翻譯練習寫得密密麻麻，卻在某個瞬間突然發現，自己無意識地寫滿了陸川名字的英文縮寫。橡皮擦粗暴地來回擦拭，紙頁起毛破損，如同她千瘡百孔的心。

暮色漫進圖書館時，頂燈次第亮起，暖黃的光暈里浮動著細小的塵埃。九月揉著酸澀的眼睛抬頭，發現周圍的座位不知何時已空了大半。走廊盡頭的飲水機傳來咕嘟聲，提醒著又有熬夜學習的人續上了能量。她摸出冰涼的手機，鎖屏界面的日期刺得眼眶發燙――原來又熬過了一天。她慌忙關上手機，卻關不掉記憶的閘門。

深夜十點半的閉館音樂響起，九月機械地收拾書本，卻在起身時碰倒了水杯。透明的玻璃杯在水磨石地面炸裂，清脆的聲響驚起整層樓的目光。她蹲下身撿拾碎片，指尖被劃出細長的血痕，溫熱的血珠滴落在瓷磚縫隙里，像極了那些被她拼命壓抑的眼淚。管理員快步走來時，她已經把所有尖銳的玻璃渣攥在掌心，任刺痛感從指尖蔓延至心臟。鮮血染紅了她的手指，也染紅了那些無法說的傷痛。

回宿舍的路上，月光將她的影子拉得很長，與梧桐樹影糾纏在一起。九月靠在宿舍樓下的郵筒旁，終于放任淚水決堤。咸澀的液體混著掌心的血漬，在夜風里凝成冰冷的痂。她望著三樓亮著暖光的水房窗戶，此刻舍友們應該都在洗漱了吧，可此刻的溫暖卻讓孤獨感愈發洶涌。手機在口袋里震動，是妹妹發來的信息，叮囑她記得添衣。九月把額頭抵在冰涼的郵筒鐵皮上，看著關心她的話語，哭得像個迷路的孩子。那些曾經與陸川分享的點點滴滴，那些甜蜜的誓，此刻都化作了無盡的痛苦，在她心頭反復撕扯。她知道，這場感情的暴風雨，遠未平息。

校園主干道的梧桐樹抽出毛茸茸的新芽，鵝黃嫩綠的葉片在春風里舒展，將斑駁的光影搖晃著灑向地面。空氣中浮動著清甜的草木氣息，成群的麻雀在枝頭跳躍，嘰嘰喳喳的叫聲裹著暖意掠過三月的晴空。教學樓前的花壇里，不知名的野花次第綻放，粉白花瓣沾著晨露，引得蜜蜂嗡嗡盤旋。