3月5日，九月從養老院回來后，難掩滿心雀躍，迫不及待地想和陸川分享這段溫暖的經歷：“陸川！今天一定要和你分享超溫暖的事！我們學生會組織去養老院做志愿，真的太有意義了！活動前我和大家一起做手工賀卡，寫滿祝福時就超期待見到爺爺奶奶們。”

“到了養老院，有位坐輪椅的奶奶看到我們眼睛都亮了，握住她手的瞬間，我才懂他們多渴望陪伴。打掃房間時，遇到位沉默的爺爺，他年輕時是修橋工人，聊起往事眼里有光，我邊疊衣服邊聽他講艱苦卻熱血的歲月，原來傾聽也是珍貴的陪伴。”

“文藝表演時，我們合唱老歌，老人們跟著拍手哼唱。有位爺爺即興唱京劇，雖然嗓音不再清亮，但認真的樣子讓所有人都感動。臨走時，有奶奶硬塞給我毛線手套，叮囑我別著涼……突然發現志愿服務不是單方面付出，我們溫暖他們的同時，也被他們的愛治愈了。這一天，真的收獲滿滿！”字里行間，都是她抑制不住的欣喜與感動。

等了半小時，手機屏幕始終沒亮起新消息提示。九月摩挲著聊天框，又仔細翻看剛發的長段文字，確認語氣沒問題后，把手機倒扣在床上。臨睡前她又解鎖手機，對話框依然安靜，忍不住胡思亂想：“是內容太長他沒耐心看？還是在忙沒看到？”

3月12日，南山植樹活動結束的那個夜晚，九月的帆布鞋沾滿紅泥，整個人卻像春日里新發的嫩芽般雀躍。她縮在宿舍床鋪上，手指在鍵盤上快速跳躍：“今天種了二十棵云杉！挖坑的時候手都磨出泡了，但看著滿山的小樹苗，突然覺得特別有成就感！”發送鍵按下的瞬間，臺燈暖黃的光暈里，她仿佛看見陸川嘴角上揚的弧度。然而時鐘指針從九點滑向十點，電腦右下角的企鵝圖標始終靜默如初。直到深夜十點十七分，對話框終于彈出新消息，短短七個字像冰錐般刺進心里：“我在忙，晚點聊。”

兩廂對比，熱情的分享與冰冷的回應，讓九月滿心的歡喜與期待，漸漸蒙上一層失落的陰影。那些未能及時得到回應的心情，如同無人傾聽的歌謠，在寂靜的夜里輕輕回響。

第二天課間刷到陸川發的工作照片，明明在線卻始終沒回消息，九月攥著手機，心里泛起酸澀，指尖懸在鍵盤上方許久，最終只是默默刪除了那句打好又刪掉的“你在忙嗎”。

那個周末的視頻約定，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。九月特意早早來到網吧，盡管這里彌漫著陳舊的煙味和泡面氣息，但因為即將見到陸川，她卻覺得連空氣都是甜的。

約定的下午三點，電腦屏幕右下角的時間跳動到301時，她的心臟猛地收緊。九月目不轉睛地盯著電腦屏幕，不斷刷新著好友列表，可陸川的頭像始終灰著，毫無亮起的跡象。她忐忑地發送消息：“到了嗎？”“在等你哦”，然而對話框里自己發送的這些文字漸漸沉底，沒有得到任何回應。

時間一分一秒地過去，每一秒都像是一種煎熬。當屏幕顯示400時，九月終于收到了陸川的回復，短短一句話卻讓她的眼眶瞬間發燙：“我要加班，來不了了，你多理解我一點。”

看著這冰冷的文字，壓抑在九月心中許久的委屈如決堤的洪水，再也控制不住。她的手指在鍵盤上瘋狂敲擊，將這段時間以來的不滿和難過全部傾瀉而出：“你永遠都在忙！每次都是這樣，我說的話你到底有沒有放在心上？我滿心期待準備了這么久，你就用一句加班打發我！”

對話框上方反復顯示“對方正在輸入...”，九月屏住呼吸，滿心期待著陸川能給出一個合理的解釋，能安撫她受傷的心靈。然而，時間在等待中悄然流逝，新消息卻遲遲不見。每一次“對方正在輸入...”的出現，都像是給她希望，又一次次將希望碾碎。

終于，陸川的回復來了，簡短而冰冷：“我真的很忙，晚點再跟你解釋。”這句話像一盆冷水，無情地澆滅了九月心中最后一絲期待。她呆呆地盯著屏幕，眼淚不受控制地大顆大顆砸在鍵盤上，暈開一個個深色的水印。

在這狹小又嘈雜的網吧里，九月仿佛被整個世界遺忘，只剩下滿心的失望和痛苦。曾經，她以為只要互相喜歡，距離和忙碌都不是問題，可如今，一次次的忽視和失約，讓她明白，感情從來都需要雙方的用心經營和及時回應。而這一刻，她突然覺得，自己在陸川的世界里，或許并沒有那么重要。

冷戰的日子里，九月仿佛活成了兩個分裂的人。晨光初現時，她依然能利落地扎起馬尾，抱著書本走進教室。課堂上的她專注又清醒，總能在老師提問時第一個舉起手，條理清晰地闡述觀點，筆記本上工整的字跡被老師當作范例展示。可沒人知道，那些看似平靜的表象下，藏著一顆千瘡百孔的心。

每當夜幕降臨，她就成了蜷縮在被窩里的困獸。宿舍熄了燈后，黑暗將她徹底籠罩，四周安靜得只能聽見室友均勻的呼吸聲。九月輕輕解鎖手機，屏幕的冷光映在她臉上，照亮了眼底的哀傷。

她反復滑動著和陸川的聊天記錄，那些甜蜜的過往像放電影般在腦海中循環播放。那些字字句句“等我……”都曾是她最美好的期待，如今卻成了扎在心頭的刺。淚水浸濕枕頭時，她總會想起陸川抱著她說“我永遠不會讓你找不到我”的模樣，可如今，那個曾信誓旦旦的人，卻像一陣風，消失得無影無蹤。

隨著時間推移，焦慮如藤蔓般纏繞著九月。她開始不受控制地頻繁刷新陸川的qq空間，即便知道那里早已沒了新動態，依舊抱著一絲僥幸，期待能從中找到關于他的蛛絲馬跡。

路過教學樓的公用電話亭時，她總會鬼使神差地停下腳步，指尖無意識地摩挲著口袋里早已用舊的電話卡。