3月12日，星期六，青市的清晨還浸在料峭春寒里。天際剛泛起魚肚白，九月就被鬧鐘驚醒。她揉著惺忪睡眼推開宿舍窗戶，遠處的南山蒙著層淡青色薄霧，宛如一幅未干的水墨，山頂輪廓在云霧中若隱若現。作為院學生會紀檢部新成員，她望著窗外的山巒，胸腔里滿是興奮與期待――這場南山植樹活動……

水龍頭迸濺的冷水撲上臉頰時，九月忍不住打了個激靈。刺骨的涼意瞬間驅散殘留的困意，鏡中的她快速眨了眨泛著水光的眼睛，利落地將長發束成馬尾。昨晚就整理好的帆布包里，手套、水壺與活動指南疊放整齊，側邊口袋還塞著三顆用彩紙包好的薄荷糖――那是準備分給一同植樹的伙伴們提神的小驚喜。

推開宿舍樓門，霜氣裹挾著泥土的腥甜撲面而來。昏黃的路燈下，她的影子被拉得細長，運動鞋碾碎石板路上凝結的薄霜，發出細碎的"咯吱"聲。主干道旁的柳樹已抽出嫩綠的新芽，在晨風中輕輕搖曳，鵝黃的枝條相互觸碰，仿佛在傳遞著春的密語。

拐過操場時，遠處傳來隱約的交談聲。九月加快腳步，帆布包隨著步伐輕輕撞擊后背。天邊泛起魚肚白，東方的云層被朝霞染成淡粉色，如同大自然特意為植樹節準備的背景幕布。她忽然想起雷鋒日記里"做一顆永不生銹的螺絲釘"的誓，此刻，自己不正是要用雙手種下新的生命，讓雷鋒精神在綠意中延續生長嗎？

遠遠望見集合點飄揚的紅旗，幾位早到的同學正圍著鐵鍬討論種植技巧。九月小跑過去，晨光恰好穿透云層，將她肩頭的霜花映得晶瑩剔透。新一天的志愿之旅即將開始，而這片即將被綠意覆蓋的土地，正等待著年輕的雙手，書寫下關于奉獻與希望的新篇章。

趕到集合點時，行政樓前的廣場已聚滿朝氣的身影。東方泛起魚肚白，熹微晨光中，紅色的學生會制服鮮亮奪目，如同跳動的火焰。學生會主席站在臺階高處，黑色風衣下擺被晨風掀起，手中的點名冊"嘩嘩"翻動，紙張邊緣已卷起毛邊。

"大家檢查好工具清單！暈車的提前吃藥，七點準時出發！"他提高音量反復叮囑，沙啞的聲線里藏著不易察覺的疲憊。九月望著主席眼底淡淡的青影，想起這些天學生會辦公室徹夜未熄的燈光――從聯系樹苗到規劃路線，每項細節都凝聚著籌備者的心血。

廣場上，同學們三兩成群整理鐵鍬、水桶，討論聲與金屬工具的碰撞聲交織。晨霧漸漸散去，天邊朝霞染紅云層，這場關于綠色的約定，即將在眾人的期待中啟程。

九月登上大巴車，車廂里瞬間被青春的喧鬧填滿。前排文藝部的女生歪著頭，輕聲哼唱著當下最流行的民謠，甜美的嗓音像是春日里流淌的溪水。幾個男生擠在后排，腦袋湊成一團，一邊刷著手機里的植樹教學視頻，一邊熱火朝天地討論：“挖坑得挖多深？這樹苗的間距是不是太密了？”

九月靠窗坐下，將帆布包緊緊抱在懷里，感受著包內工具的棱角。晨光透過車窗灑進來，她望著外面漸漸蘇醒的城市。街道上，環衛工人穿著橘色工作服，揮動掃帚的身影格外醒目；轉角處的早餐攤熱氣騰騰，白霧裹挾著肉包子的香氣飄進車窗，引得她肚子咕咕直叫。

隨著大巴緩緩啟動，車輪碾過柏油路的聲音與車廂里的談笑聲混在一起。九月望著后退的街景，心中滿是期待。

四十分鐘后，大巴駛入南山腳下的停車場。九月跳下車，清冷的山風裹著泥土和松針的氣息撲面而來，她忍不住深吸一口氣。抬眼望去，蜿蜒的山路上已經滿是忙碌的身影，各色志愿者馬甲點綴在蒼翠間，像一幅流動的春日畫卷。

學生會指導老師正和園林部門的工作人員熱烈討論，手中的圖紙被風吹得獵獵作響。九月跟著隊伍排隊領取工具，粗糙的鐵鍬木柄帶著木香，水桶底部還沾著泥漬，仿佛訴說著往年植樹的故事。

“咱們組負責半山腰的向陽坡！”組長一聲喊，九月跟著隊伍往山上走。初春的山路滿是碎石和枯草，每一步都得小心。她好幾次打滑，多虧身旁同學伸手攙扶。等終于到達植樹區域，眼前的景象讓所有人愣住了――本該綠意盎然的山坡，布滿被山火燒焦的樹樁，焦黑的土地上，幾株野草在風中瑟瑟發抖。

“去年冬天的山火……”園林站的王技術員嘆了口氣，“這片得補種五百棵云杉苗。”九月蹲下身，手指撫過焦黑的土地，觸感粗糙又滾燙。她突然意識到，此刻種下的每棵樹苗，都是對這片土地的救贖。

凍土像塊堅硬的鐵板橫亙在眼前，男生們抄起鐵鍬，咬緊牙關向下猛砸。金屬與凍土碰撞的"當當"聲在山坡回蕩，火星從鐵鍬刃迸濺而出，驚飛了不遠處覓食的山雀。九月蹲在旁邊，筆記本上密密麻麻記著王技術員的指導：坑深五十厘米，直徑四十厘米，底部務必平整。朝陽爬上云層時，她終于接過鐵鍬，準備迎接這場與土地的較量。

鐵鍬刃切入凍土的剎那，一股劇烈的震顫順著掌心炸開。九月咬住嘴唇，使出全身力氣撬動，凍土塊卻只裂開一道細縫。汗珠順著鬢角滑進衣領，早春的寒意被蒸騰的熱氣驅散，她的手臂漸漸酸痛得失去知覺。"我來！"體育部長的手掌覆上她顫抖的手背，接過鐵鍬時，額頭上豆大的汗珠砸進新翻的泥土，在褐色的地面暈開深色的圓點。