一月的寒風裹挾著潮濕的冷氣，如同無數細小的冰針，專挑衣領、袖口的縫隙往里鉆。天還未全亮，九月就輕手輕腳起了床，推開窗的瞬間，院角那棵老棗樹在風中劇烈地簌簌發抖，枝椏上僅存的幾片枯葉搖搖欲墜，仿佛下一秒就會被風卷走。

她呵出的白氣在冷空氣中凝成霧靄，搓了搓凍得發紅的雙手，開始整理從青市帶回的特產――包裝精美的老酸奶整齊碼在紙箱里，真空包裝的牛肉干泛著誘人的光澤，還有一個足有臉盤大的饃饃，是特意在青市老字號店里買的，饃面上還印著吉祥的福字花紋。

正收拾著，大姨端著一碗熱氣騰騰的酒釀圓子走了進來，氤氳的白霧瞬間模糊了她的老花鏡。"多吃點暖暖身子，"大姨將碗放在桌上，用衣角擦了擦鏡片，"再帶點咱家曬的梅干菜和臘魚，你外婆就好這口。去年腌的臘魚，特意留了幾條最肥的。"說著，大姨轉身從櫥柜深處抱出一個陶制腌缸，揭開缸蓋時，濃郁的咸香混著陳釀的氣息撲面而來，幾條泛著琥珀色光澤的臘魚安靜地躺在秘制醬料中。

大姨父則默不作聲地將一袋新鮮青菜搬進三輪電動車，菜葉上還凝著白花花的霜花，旁邊放著一筐黃澄澄的桔子，表皮油亮誘人，每顆桔子都細心地套著保護袋。

廚房傳來有節奏的"咚咚"搟面聲，大嫂系著碎花圍裙，正專注地往糯米團里包紅豆沙。案板旁的灶臺上，鐵鍋咕嘟咕嘟煮著糖水，飄出陣陣甜蜜的香氣。

"路上餓了就吃這個，"她頭也不抬，手腳麻利地將包好的糯米糍放進油紙袋，又多塞了幾個，"你小舅舅最愛吃我做的糯米糍，記得給他帶點。這孩子，就好這一口甜的。"說話間，她順手將剛蒸好的年糕脫模，雪白的年糕上點綴著紅棗和桂花，蒸騰的熱氣里滿是年節的味道。

一切準備妥當，哥哥掀開三輪電動車蒙著水霧的篷布，用指腹仔細蹭去塑料上細密的水珠。"坐好了，老路坑洼多，"他叮囑道，隨即將一條新縫的擋風棉被仔細裹住九月的腿，邊角掖進車廂縫隙。藍布面上，縫紉機軋過的新鮮針腳清晰可見，針腳間還夾雜著幾縷彩色絲線，那是大姨昨夜就著昏黃的臺燈，一邊打著哈欠一邊一針一線趕制出來的。棉被內側特意縫了個小口袋，里面裝著暖寶寶，此刻還微微發燙。

電動車啟動，碾過舊公路的碎石，發出"咔嗒咔嗒"的聲響。車廂里的竹籃隨著顛簸輕輕搖晃，梅干菜的醇厚香氣、糯米糍的甜膩味道，還有特產的獨特氣息，在狹小的空間里交織氤氳。

車窗外，褐色的土地大片裸露著，枯黃的野草在寒風中瑟縮搖曳，仿佛在寒風中瑟瑟發抖的孩子。遠處的山巒籠罩著灰藍色的霧靄，恰似外婆總披在肩頭的那條舊圍巾，朦朧而溫暖。

四十分鐘的車程里，舊公路的水泥路面早已龜裂，裸露出深色的泥土，每一次顛簸都像是大地的嘆息。途經一片桉樹林時，枯葉打著旋兒落在電動車篷布上，發出細微的聲響。

路邊，野菊花的莖稈蔫得低垂，唯有幾株臘梅在斷墻邊頑強綻放。金黃的花瓣上凝著細密的水珠，暗香混著電動車的柴油味鉆進車廂。遠處的田埂上，幾個裹著薄襖的農民正趕著耕牛翻地，他們的吆喝聲粗獷而有力，牛鈴的叮當聲清脆悅耳，在空曠的田野上回蕩。有個老農看見電動車經過，特意直起腰來揮手，嘴里還喊著："九月回來啦！"

車輪碾過積水的洼地，濺起的水花打在篷布上，發出細碎的聲響。轉過熟悉的竹林彎道時，外婆家的炊煙已裊裊升起，在灰蒙蒙的天空中蜿蜒成一條細線。炊煙里混著柴火與飯菜的香氣，遠遠地就勾起了九月的饞蟲。

哥哥停穩車，幫九月卸下行李，袖口滑落間，露出半截手腕――那里貼著塊褪色的創可貼，是昨天在魚塘收網時被鐵絲劃傷的，傷口周圍還泛著淡淡的紅痕。

"快去吧，外婆肯定在門口等急了。"哥哥搓了搓凍紅的耳朵，把裝有糯米糍的油紙包塞進九月手里，"路上要是涼了，讓外婆用鍋蒸熱再吃。"

"哥哥，你都來了，不去見見外婆嗎？"九月忍不住問道。

哥哥搖搖頭，臉上露出無奈又溫暖的笑容："今早沒去喂魚，得趕緊回去。魚塘里的家伙們可等不及了。"說著，他轉身跨上電動車，發動車子前，又特意檢查了一遍篷布是否裹緊。電動車漸漸消失在蜿蜒的小路上，車斗里殘留的淡淡魚腥氣，混著臘梅的幽香，在一月的寒風里久久不散。

院子門口，外婆戴著那頂洗得發白的灰色毛線帽，正踮著腳朝這邊張望。藍色布衫的衣角被風吹得獵獵作響，她時不時搓著手，哈出的白氣在眼前凝成一團團白霧。身旁的竹筐里，幾只剛下的土雞蛋還帶著余溫，用稻草細心地隔開。

"外婆！"九月遠遠地喊了一聲，加快腳步跑過去。

外婆布滿皺紋的臉上瞬間綻開笑容，像冬日里突然綻放的暖陽："我的乖外孫女，可算回來了！"外婆的懷抱帶著柴火灶的溫度和淡淡的皂角香，九月把臉埋在外婆肩頭，聽見外婆輕輕拍著她的背，就像小時候那樣。