樓梯間的燈忽明忽暗，九月每爬一層，胸口就像壓了塊石頭，呼吸漸漸急促起來。行李箱的滾輪在臺階上磕出斷續的聲響，像是疲憊的喘息。學長立刻停下腳步，伸手接過箱子："忘了你們南方來的不適應高原，慢慢走！"他輕松地將箱子扛上肩頭，金屬拉桿抵在肩頭發出輕微的摩擦聲，"青市海拔兩千多米，剛來別太急，等身體適應了再活蹦亂跳。"九月感激地點點頭，放緩腳步，在忽明忽暗的樓道里，朝著未知的宿舍走去。

推開507宿舍的木門，白熾燈刺得九月瞇起眼睛。屋內彌漫著新被褥的棉絮味，混著些許消毒水的氣息。靠墻的鐵架床銹跡斑斑，床欄上零星掛著幾枚回形針，不知曾系過誰的衣物。墻面上貼著往屆學生留下的便利貼，褪色的字跡訴說著過往：有的是課程表，有的是加油打氣的短句，還有用粉筆畫的簡筆畫，如今都像褪色的花瓣，在歲月里微微卷曲。

窗邊，一位中年婦女正踮腳幫女孩整理床鋪，聽見動靜轉過頭，目光在九月身上停留片刻："聽口音，是南方來的吧？"她的聲音帶著幾分疲憊，指尖還沾著方才擦拭桌面的水漬。

"阿姨好！我也是英語師范專業的。"九月笑著打招呼，將書包輕輕放在空床上。對方輕嘆一聲，手中的床單垂落："我們是你老家隔壁市的，本來滿心歡喜送晶晶來上學，結果這宿舍......"她指著斑駁的墻面和公共衛生間的方向，"連獨立衛浴都沒有，想著條件艱苦，沒想到還比不上孩子第二個高中宿舍呢，和網上宣傳的完全不一樣。"

被喚作晶晶的女孩默不作聲地低頭收拾行李，粉色的發卡隨著動作輕輕晃動。她的行李箱里整齊碼著疊好的衣物，每件都用防塵袋仔細包裹，與略顯簡陋的宿舍形成鮮明對比。

九月蹲下身準備鋪床，學長已經利落地拆開被褥包裝："我來吧！"他將床墊用力抖開，拍打時揚起細小的棉絮，在燈光下翻飛如星。"別小看這硬板床，睡久了腰板都直！"見九月盯著毛茸茸的墊子發愣，他解釋道："這里晝夜溫差大，光鋪涼席半夜能凍醒。去年冬天我舍友裹著羽絨服睡覺，第二天照樣感冒了。"

床鋪收拾妥當，學長掏出便簽寫下聯系方式，筆尖在紙上沙沙作響："有事隨時找我。對了，澡堂在鍋爐房旁邊，不過這會兒已經關門了。"九月這才想起自己渾身黏膩，長途跋涉的汗味混著陌生城市的氣息，忍不住追問："平時都要去澡堂洗澡嗎？"

學長撓撓頭，發梢沾著方才搬運時蹭到的棉絮："西校區老宿舍條件有限，不過澡堂新翻修過，熱水管夠。"學長說這個點已經很晚了，他要回去休息了，明早還要繼續去火車站接待新生。九月送走學長后，屋內陷入短暫的寂靜。

這時，走廊傳來急促的腳步聲，另一位新生拖著行李箱撞開宿舍門。她臉頰通紅，額角還掛著汗珠："天吶！這樓梯爬得我喘不過氣......"看到屋內的場景，她愣了愣，隨即笑道："看來我不是最后一個！我叫小雨，來自沿海城市，以后請多關照！"

晶晶終于抬起頭，唇角微微上揚："我帶了家鄉的一些特產，等會兒分大家嘗嘗。"她的聲音輕柔，卻帶著堅定。中年婦女看著女兒，眼中的憂慮漸漸化作欣慰，默默將疊好的毛毯放在床頭。

晶晶的母親突然開口道，指尖無意識地捏著床單邊角，"我們已經決定明天一早就走了，還是回去再復讀一年，留在本省讀大學。這個地方太過于艱苦了。"塑料板凳在水泥地上拖出刺耳聲響，她說話時始終垂著眼簾，仿佛不敢對上女兒。

九月一聽到復讀兩字，握著衣架的手驟然收緊："可阿姨，復讀太辛苦了......"話音未落就被截斷。"晶晶自然是愿意回去復讀的，"晶晶母親聲音陡然拔高，帶著不容置疑的堅決，"如果再認真拼搏一年，還是能上更好的學校的。"空氣里浮動的棉絮突然變得沉重，小雨整理書桌的動作也頓住了。

九月喉嚨發緊，那些勸留的話在舌尖打轉，最終化作一聲嘆息："那阿姨和晶晶明日一路平安，今晚太晚了，早點休息......"

夜愈發深了。九月躺在床上，盡管拉上了厚重的遮光簾，路燈的光暈仍固執地滲進來，在天花板投下朦朧的光斑。遠處公路上偶爾傳來貨車碾過減速帶的震動，像沉悶的鼓點叩擊著耳膜。她翻了個身，突然一陣眩暈襲來，太陽穴突突跳動，鼻腔里泛起細密的刺痛，高原反應如潮水般涌來。

意識模糊間，一股溫熱的液體突然涌出鼻腔。九月本能地抬手去擦，滿手黏膩的觸感驚得她瞬間清醒。"糟了！"她慌忙摸向枕邊的紙巾盒，鮮血卻順著指縫滴落，在新買的白色被面上綻開猙獰的血花。慌亂中她扯過毛巾捂住鼻子，起身時撞翻了床頭柜上的水杯，清脆的碎裂聲在寂靜的宿舍格外刺耳。

"九月？"晶晶的聲音帶著濃濃的睡意，床頭燈應聲亮起。暖黃的光暈里，九月狼狽地仰著頭，指縫間仍有血珠滲出。"你流鼻血了！"晶晶翻身下床，拖鞋在地面拍打出急促的聲響，"別動，我給你去水房接點冷水……！"小雨也被驚醒，摸黑遞來一卷衛生紙："先用這個堵著，我查查高原流鼻血怎么辦......"

宿舍門被撞開的瞬間，九月望著舍友們忙亂的身影，忽然覺得鼻腔的刺痛和額頭的脹痛都變得不再那么難以忍受。被血漬暈染的被褥靜靜躺在那里，像一幅意外的抽象畫，卻在慌亂的腳步聲和關切的話語中，漸漸有了溫暖的輪廓。_c