"學妹！是xx大學的吧？"清脆的男聲穿透夜霧，戴著紅色志愿者袖章的男生如一陣風般疾步上前。他運動鞋底與地面摩擦出沙沙輕響，右手穩穩扶住九月險些傾斜的行李箱，金屬拉桿與石板路碰撞出短促的哐當聲。"累壞了吧！校車在停車場等著呢，我幫你搬行李！"他露出一口白牙，路燈在他挺拔的側臉上鍍了層金邊，九月還未開口，沉重的行李箱已經穩穩落在他掌心。
"先喝口姜茶暖暖。"溫柔的女聲從旁傳來。扎著高馬尾的女生不知何時已經湊到跟前，溫熱的紙杯輕輕塞進九月凍僵的指尖。姜茶的香氣裹著紅棗的甜，氤氳的熱氣撲在她發紅的鼻尖，在冷風中凝成細小的水珠。女生手腕上的銀杏葉掛飾隨著動作輕晃，"看你穿這么薄，從南方過來的吧？青市這溫差，晚上能把人凍透。"她笑著眨了眨眼，從帆布包里掏出暖手寶，"這個拿著，到宿舍前可別凍感冒了。"
九月捧著姜茶的手微微顫抖，蒸騰的熱氣模糊了眼眶。候車區的照明燈在頭頂明明滅滅，學長已經利落地將她的行李裝車，還不忘墊上柔軟的泡沫墊；學姐正仔細叮囑著校車路線，手機屏幕的光照亮她手寫的便簽紙，密密麻麻標注著便利店、醫務室的位置。遠處校車閃爍的橘色車燈穿透雨幕，就像這群陌生又溫暖的人遞來的善意，在寒夜里編織成一張細密的網，將初來乍到的忐忑與不安，輕輕裹進了柔軟的溫柔里。
校車碾過青市深夜的街道，窗外的霓虹在車窗上暈染成流動的光斑。九月貼著玻璃向外張望，藏式建筑特有的梯形窗與飛檐在路燈下若隱若現，街邊商鋪的招牌上，漢字與藏文像纏繞的藤蔓般交織生長。偶爾掠過的清真飯館飄出牛羊肉的香氣，混著空氣中若有若無的酥油味，勾勒出這座城市獨特的嗅覺記憶。
校車碾過青市深夜的街道，輪胎與柏油路面摩擦出細碎聲響。九月將臉頰貼在冰涼的車窗上，霓虹燈牌的光暈在玻璃上暈染成斑斕的水彩。藏式建筑特有的梯形窗與飛檐在路燈下若隱若現，如同沉睡的巨獸偶然睜開的眼睛。街邊商鋪的招牌上，漢字與藏文像纏繞的藤蔓般交織生長，在夜色中編織出神秘的圖騰。清真飯館飄出的牛羊肉香氣混著空氣中若有若無的酥油味，裹挾著這座城市特有的氣息，輕輕撞進鼻腔。
"吱――"隨著尖銳的剎車聲，校車猛地停下。"到西校區了！"志愿者的吆喝驚醒了昏昏欲睡的新生們。九月揉著酸澀的眼睛望向窗外，略顯陳舊的校門在路燈下泛著青灰色，水泥柱上斑駁的油漆剝落，露出底下發白的痕跡，仿佛在無聲訴說著歲月的痕跡。
其他同學陸續起身拿行李，九月卻攥著錄取通知書愣在原地。"西校區的新生可以下車了！"抱著文件夾的學長嗓門洪亮。直到他走到跟前，九月才如夢初醒，訥訥開口："學長，我學的是英語師范專業......"
"但錄取通知書上寫的是東校區？"學長仿佛看穿了她的疑惑，露出一口大白牙笑起來，"小學妹別擔心！英語師范屬于外國語學院，咱們院一直都在西校區！我就是你直系學長，今年大二。"
九月望著校車載著前往東校區的同學緩緩遠去，心中仍有些忐忑。學長似乎看出了她的失落，指著遠處亮著暖黃色燈光的教學樓解釋道："東校區確實更漂亮，新建的圖書館能看到整個青市的夜景。不過西校區也有寶藏――化生院的實驗室全國頂尖，去年還拿了國際創新獎；計算機學院的機房通宵開放，期末周全是挑燈夜戰的同學；咱們外國語學院的語音室可是全省最先進的，每個座位都配備智能翻譯系統，連外教都贊不絕口。"
他翻開手中的文件夾，抽出一張手繪地圖遞給九月："明天新生報到，你可以逛一逛校園。西校區的銀杏大道秋天美極了，老食堂的牦牛肉拉面是一絕，后山還有個觀景臺，能看到整片藏式建筑群的屋頂。相信我，待久了你會愛上這里的。"
九月摩挲著手中的地圖，看著路燈下學長意氣風發的側臉，忽然覺得，這座陌生城市的輪廓，正在一點點變得清晰而溫暖。
說話間，學長已經半弓著背，穩穩托起九月的行李箱。鋁合金拉桿在他掌心壓出淺淺紅痕，卻仍健步如飛地穿過梧桐夾道的林蔭路。操場旁的臨時攤位亮著暖黃燈泡，深藍色帆布帳篷在夜風里輕輕鼓動，成捆的被褥堆成小山，裹著塑料薄膜的新被套泛著柔和的光澤。
"丫頭，要被褥不？薄墊加厚被，一套180，都是給學生備的！"戴藏式氆氌圍裙的老板娘眼尖，立刻舉著樣品湊過來。蓬松的棉花從針腳細密的被套里探出白絨，在燈光下泛著暖光。學長接過樣品，利落地掀開被褥內側，指尖劃過均勻的走線："這些都是學校招標的正規商家，比外頭小店靠譜。去年我也是在這兒買的……"
九月蹲下身輕輕摩挲被面，柔軟的磨毛布料蹭過指尖，帶著新織物特有的淡淡漿糊味。她摸出疊得整齊的鈔票，指尖觸到邊緣微微發潮――這是長途跋涉時被手心汗水浸過的痕跡。老板娘接過錢，順手塞給她一個枕套："丫頭是新生吧？這倆算送你的，晚上枕著踏實。"
打包好的被褥被裝進厚實的編織袋，學長不由分說地扛上肩頭。月光透過梧桐葉的縫隙灑落，在他后背暈染出細碎的光斑。"宿舍樓就在前邊，"他偏頭示意，"等會兒幫你把床鋪好，再帶你去打水房認路。對了，明早七點食堂是正常營業的。"
九月望著學長寬厚的背影，突然覺得夜風不再刺骨。那些跋涉千里的忐忑，那些初來乍到的不安，都在這溫暖的瑣碎里，漸漸化作期待的漣漪。
宿舍樓的鐵門發出吱呀的呻吟，仿佛沉睡的巨獸被驚醒。宿管阿姨從值班室探出頭，老花鏡滑到鼻尖，目光在九月和學長身上掃過："哪個學院的？"九月攥緊錄取通知書，聲音帶著些許緊張："外國語學院英師班。"阿姨推了推眼鏡，翻開泛黃的登記簿，枯瘦的手指在紙面劃過，"507宿舍，還有空位。"