清晨五點五十分，九月的手機鬧鐘準時響起。她盯著天花板發了會兒呆，才緩緩起身。窗外的天還沒完全亮，遠處廠區的路燈還散發著昏黃的光。她輕手輕腳地洗漱，生怕吵醒還在熟睡的舍友。往常這個時候，她總會精心挑選今日要穿的衣服，對著鏡子仔細整理頭發，滿心期待著能在廠區里偶遇陸川。可現在，她隨便抓了件樸素的t恤和牛仔褲穿上，簡單地扎了個馬尾，連鏡子都不愿多看一眼。
背著帆布包走出宿舍樓，清晨的風帶著些許涼意，吹在臉上卻讓她感到一絲麻木。路過那棵老槐樹時，她下意識地別開了頭，不敢多看一眼。曾經，她在這里滿心歡喜地等待著陸川，而如今，這棵樹卻成了她心中的一根刺。林蔭道上，三三兩兩的工友打著哈欠往廠區走去，九月加快了腳步，混入人群中。她特意繞開了平日里常去的早餐攤，那里的老板熱情好客，總會多給她加個雞蛋，可她實在沒有勇氣面對老板關切的詢問，只能隨便在路邊買了個冷掉的包子，一邊走一邊機械地啃著。
到了車間，九月低頭鉆進自己的工位，戴上口罩和手套，開始了一天的工作。機器的轟鳴聲在耳邊回蕩，可她卻感覺格外安靜。以往，她總會時不時地抬頭，裝作不經意地尋找陸川的身影，和周圍的工友們有說有笑。但現在，她只是默默地低頭干活，手中的零件仿佛變得異常沉重。同事們察覺到她的異樣，偶爾投來關切的目光，她也只是勉強擠出一個微笑，繼續手上的動作。
中午，食堂飄來熟悉的糖醋排骨香氣，那是她曾經最愛的味道，也是陸川知道她喜歡后，每次都會特意幫她占座的菜。可如今，她卻覺得這香氣刺鼻。她快速打好飯，也不看菜色，抱著飯盒就往宿舍跑。回到宿舍，她坐在床邊，望著塑料餐盒里已經涼透的飯菜，沒有一點食欲。但她知道自己必須吃點東西，才能有力氣繼續工作，于是機械地往嘴里扒拉著，每一口都味同嚼蠟。
夜晚，成了九月最煎熬的時光。舍友們陸續入睡后，宿舍里一片寂靜。她躺在床上，戴上耳機，mp3里播放著一首首傷感的歌曲。那些歌詞仿佛唱進了她的心里，淚水不受控制地順著臉頰滑落，浸濕了枕巾。她蜷縮著身子，在黑暗中無聲地哭泣，回憶著和陸川相處的點點滴滴。他溫柔的眼神，關切的話語，還有那不經意間的觸碰，都在她的腦海中不斷回放。她多希望時光能倒流，回到那個美好的夜晚，可現實卻讓她感到無比痛苦。
青青是個心思細膩的女孩，很快就察覺到了九月的變化。這天，她輕輕地摟住九月的肩膀，柔聲問道：“是不是失戀了？”九月苦笑著搖頭，聲音里帶著無盡的苦澀：“都沒有談過戀愛，何來的失戀呢！錯的時候遇上對的人，是一場傷感。”青青一臉疑惑，追問道：“什么是錯的時候呢？不試一下怎么知道結果呢？”九月望向窗外，眼神空洞，輕聲說：“我不屬于這里，遲早是要走的。很快，我就要離開這個地方，開始新的生活。而他，注定只是我生命中的一個過客。”
那天下午下班后，九月拖著沉重的步伐回到宿舍。她像往常一樣，躺在床上望著天花板發呆，眼神空洞而迷茫。其他舍友都相約出去逛街了，宿舍里空蕩蕩的，只剩下她一個人。寂靜的空間里，安靜得能聽到自己的心跳聲，一下又一下，仿佛在敲打著她內心深處的孤獨。
窗外，天色漸漸暗了下來，暮色如墨，一點點吞噬著最后一絲光亮。九月原本以為，自己會這樣孤獨地度過這個夜晚，在無盡的思緒中輾轉反側。就在這時，宿舍門被猛地推開，青青提著幾瓶啤酒走了進來，眼睛里閃爍著異樣的光芒，大聲說道：“今晚我們不醉不休……”
九月有些驚訝地看著青青，她已經很久沒有喝酒了。猶豫了一下，她還是接過酒瓶，仰頭一飲而盡。辛辣的液體順著喉嚨流下，灼燒著她的胃，臉頰也漸漸泛起紅暈。然而，她的頭腦卻依然清醒，那些被她拼命壓抑的痛苦思緒，在酒精的刺激下反而更加清晰地涌上心頭。
借著酒意，九月和青青開始聊起了愛情。原來，看似大大咧咧的青青，也是個癡情的女孩。為了喜歡的男生，她義無反顧地來到這座陌生的城市，滿心期待著能和他有一段美好的未來。可現實卻殘酷地給了她一記重擊，當她來到這里才發現，男生的身邊早已佳人相伴。
青青說著說著，眼淚就止不住地流了下來。九月看著她，感同身受，心里的委屈也瞬間決堤。兩人互相抱著，在宿舍里痛哭起來。九月終于鼓起勇氣，把自己對陸川的感情一股腦地傾訴了出來。“那是我第一次有這種戀愛的沖動呀。”九月的聲音帶著哽咽，“看到他和別的女生聊得很開心，我心里就難受得要命。看不見他，我整個人都慌了神。每天都盼著能遇到他，和他一起吃飯、聊天……可是我覺得自己不是他喜歡的類型，我們也不會有什么好結果的。我只是個臨時工，而他在這里有穩定的工作和生活，我們根本就不是同一個世界的人。”
九月越說越傷心，淚水不停地滑落，打濕了兩人的衣服。那些藏在心底的話，那些不敢對別人說的心事，此刻都隨著淚水傾瀉而出。她哭著，仿佛要把這段時間以來的委屈和痛苦都哭出來，哭出自己的無奈，哭出對未來的迷茫。
迷迷糊糊中，九月爬回床上，摸到手機。她的手指不受控制地在屏幕上滑動，給陸川發了條消息：“在你心里，我算什么？普通朋友而已嗎？”等她反應過來想要撤回時，已經來不及了。她躺在床上，緊緊地盯著手機屏幕，心里既期待又害怕陸川的回復。她期待著能得到陸川的回應，期待著能知道自己在他心中的位置；可她又害怕，害怕得到的答案不是自己想要的，害怕會因此徹底失去他。
時間一分一秒地過去，手機始終沒有動靜。九月的心漸漸涼了下來，失望和痛苦涌上心頭。沒有等到回復，她便沉沉睡去。夜半時分，她突然驚醒，想起自己發的消息，慌忙又發了一條：“陸川，對不起，我發錯信息了……”發完后，她把手機扔到一邊，用被子蒙住頭，心里充滿了懊悔和忐忑。她不知道陸川看到這些消息會怎么想，也不知道兩人的關系會不會因此變得更加尷尬。在黑暗中，九月蜷縮著身子，帶著滿心的不安，再次進入了夢鄉。