九月注意到青青虎口處那道月牙形的疤痕，邊緣微微凸起，泛著粉色的新生組織。"這個......"她欲又止。"烙鐵燙的。"青青毫不在意地擺擺手，"在這兒，誰手上沒點傷啊。"

突然，流水線的嘈雜聲似乎瞬間放大了數倍，九月渾身血液都凝固了――拉長正朝這邊走來。女人厚重的工裝鞋踏在金屬地板上，發出令人心悸的"咚咚"聲。九月死死攥住工作臺邊緣，指甲幾乎掐進掌心。

"讓我看看。"拉長俯身盯著電路板，九月能清晰看見她睫毛上沾著的鐵屑。女人眉頭越皺越緊，九月感覺心臟都要跳出嗓子眼。漫長的十秒后，對方突然直起腰，"高中學歷就是學得快，好好干。"嚴厲的聲音里竟帶著一絲不易察覺的贊許，"不過下次再燒壞元件，可要扣錢了。"

看著拉長轉身離去的背影，九月這才發現后背早已被汗水浸透。青青遞來一瓶礦泉水，瓶身凝結的水珠順著九月顫抖的指尖滑落，"沒事啦，你已經學得很快了。"女孩指著墻上的電子鐘，"再堅持半小時就午休，帶你去食堂吃最好吃的雞腿飯！"

流水線的傳送帶依舊不知疲倦地運轉著，九月握緊電烙鐵，看著焊錫絲在自己手下逐漸變得聽話。車間頂部長明的白熾燈將所有人的影子拉得很長，交織成一片流動的黑色海洋，而她，正在這片海洋里，笨拙卻堅定地游向新的方向。

忙碌的時光總是過得飛快。當午休鈴聲響起時，九月才驚覺已經站了四個小時。她的腰像被人狠狠擰了一把，酸脹得直不起來，雙腿也腫得發麻。工廠門口，阿雯正翹首以盼，手里提著一個塑料袋，里面裝著色澤誘人的涼拌菜。"嘗嘗這個！"阿雯變魔術般拿出竹簽，"豆腐皮和海帶結是我的最愛，這家店的辣椒油特別香。"她撕開包裝，濃郁的香味頓時彌漫開來，"我讓老板多加了醋，開胃。"

九月咬了一口涼拌木耳，酸辣的味道在舌尖炸開，這是她從未嘗過的滋味。冰涼的木耳脆嫩爽口，辣椒油的香辣混合著陳醋的酸爽，刺激得她鼻尖微微冒汗。兩人邊走邊吃，像兩個放學的孩子。路過一家手機店，櫥窗里播放著流行音樂，阿雯跟著節奏輕輕哼唱，九月也忍不住跟著哼了幾句。

回到出租屋，阿雯的弟弟已經做好了午餐。餐桌上擺著絲瓜瘦肉湯、清炒薯葉和一大盤爆炒花甲，香氣四溢。鐵鍋的熱氣模糊了窗戶，弟弟額頭上沁滿汗珠，卻笑得燦爛："我明天就去印刷廠上班啦！"男孩興奮地說，"雖然是夜班，但工資比這里高不少呢！"他夾起一塊花甲，放進九月碗里，"九月姐，你多吃點，工作辛苦。"

午餐后，九月執意不讓阿雯幫忙，獨自拖著行李走向工廠宿舍。午后的陽光毒辣，柏油路被曬得發軟，踩上去仿佛能留下腳印。九月的影子在地面上被拉得很長很長，行李箱的輪子在滾燙的路面上艱難前行，發出疲憊的聲響。

宿舍樓下，幾個工人正坐在樹蔭下乘涼，他們的工服上沾滿油漬，有的膝蓋處還打著補丁，卻笑得開懷。其中一個大叔看見九月，熱情地打招呼："小妹妹，新宿舍在三樓，203室！"

九月深吸一口氣，用力推開宿舍大門，一股混雜著汗味、廉價洗衣粉和消毒水的氣息撲面而來，像一堵無形的墻撞進鼻腔。門軸發出老舊的吱呀聲，在寂靜的午后顯得格外刺耳。

屋內六張上下鋪鐵架床整齊排列，床腳沾滿經年累月的污漬。藍白條紋床單被洗得發白，邊角處磨出細密的毛球。靠窗的床位空著，陽光穿過銹跡斑斑的防盜網，在床板上切割出整齊的光斑，幾片飄落的樹葉在光束里輕輕晃動。

她拖著行李箱艱難前行，輪子碾過地面的裂縫，發出咔嗒咔嗒的聲響。她伸手揉了揉酸痛的肩膀，余光瞥見墻上貼著的宿舍守則："晚上11點準時熄燈"、"禁止使用大功率電器"，每條規定都用紅筆加粗，透著不容置疑的威嚴。

九月望著隨風搖曳的樹葉，耳邊又響起車間里永不停歇的機器轟鳴。那些飛濺的焊花、滾燙的電烙鐵、那長嚴厲的呵斥，此刻都化作潮水般的回憶涌來。她想起青青手把手教她焊接時的耐心，想起阿雯遞來涼拌菜時的笑臉，想起老王開車送她時講的那些奮斗故事。

指尖輕輕劃過床單上的褶皺，九月突然感到一陣安心。這里雖然簡陋，雖然陌生，但卻承載著她對未來的期待。或許明天又會被拉長批評，或許還會燙到手，或許深夜想家時會偷偷掉眼淚，但她知道，那些溫暖的瞬間會成為支撐她走下去的力量。

九月躺下身，聽著床發出的細碎聲響，在此起彼伏的機器聲與蟬鳴聲中，她終于露出了釋然的微笑。這張小小的床鋪，這個略顯逼仄的房間，即將成為她青春歲月里最獨特的記憶。而東城的故事，才剛剛拉開序幕。_c