清晨六點，老式機械鬧鐘發出刺耳的蜂鳴，如同尖銳的金屬刮擦聲，在狹小逼仄的出租屋里炸響。阿雯猛地從床上彈起，胳膊肘差點撞上頭頂那臺布滿灰塵的老式吊扇。扇葉邊緣結著蛛網，隨著她的動作輕輕晃動，在昏黃的晨光里投下細碎的陰影。九月蜷縮在另一張床上，被這突如其來的聲響驚得打了個寒顫，眼皮沉重得像灌了鉛，腦袋里還殘留著昨夜輾轉反側的混沌。她數著天花板上的水漬紋路，聽著窗外早班公交車的報站聲，直到凌晨三點才迷迷糊糊睡去。
"快起快起！"阿雯套上洗得發白的藏藍色工作服，衣服肘部磨得發亮，邊扣紐扣邊沖進廚房。燃氣灶發出"噗"的點火聲，藍色火苗竄起的瞬間，照亮了她眼下淡淡的青黑。不一會兒，煎蛋的滋滋聲混著白粥的香氣飄滿整個房間。九月揉著酸澀的眼睛坐起身，透過蒙著水霧的窗戶，看見樓下早點攤的老板正掀開蒸籠，白霧裹挾著肉包的香味升騰而起，在初升的陽光下化作細碎的金粉。街道上，環衛工推著垃圾車緩緩走過，掃帚劃過地面的沙沙聲與遠處的汽車鳴笛交織成清晨的交響曲。
餐桌上擺著三個白瓷碗，碗口邊緣有幾道細小的裂痕，里面盛著冒著熱氣的皮蛋瘦肉粥，粥面上漂浮著幾片翠綠的蔥花。旁邊還放著兩根剛炸好的油條，表皮金黃酥脆，散發著誘人的香氣。阿雯的弟弟打著哈欠從房間里走出來，頭發翹得像個小刺猬，卻利落地拿起抹布擦拭桌面。"多吃點，今天可要累一整天呢。"阿雯往九月碗里夾了個煎蛋，自己卻匆匆咬了口油條，碎屑掉在工作服上也來不及撣。
她一邊翻找工牌，一邊叮囑九月："記住，在廠里千萬別提自己是暑假工。"阿雯把工牌塞進九月手里，金屬牌邊緣還帶著體溫，"張主管是我老鄉，特意交代過，只要不說破，工資按長期工算。等你開學前，我讓主管出面，保證一分不少結清。"她說話時眼睛亮晶晶的，像藏著兩顆小星星，九月這才注意到她眼角還沾著沒擦凈的眼霜，睫毛上凝著細小的水珠。
九月咬著油條，聽著阿雯絮絮叨叨的叮囑，目光掃過客廳斑駁的墻壁。墻上貼著幾張泛黃的明星海報，邊角卷曲，被透明膠帶反復粘貼。角落里堆著幾個裝滿飲料瓶的紙箱，是阿雯姐弟倆平時收集的，準備賣了換錢。
出了門，熱浪撲面而來，仿佛走進一個巨大的蒸籠。街道兩旁的榕樹垂下氣根，在晨風中輕輕搖晃，偶爾掃過行人的臉頰。阿雯走得很快，白色運動鞋在路上敲出清脆的節奏。路過一家腸粉店時，阿雯突然停住："晚上下班帶你吃這家，他們家的辣椒醬絕了！"她指著玻璃櫥窗里油亮的辣椒醬，咽了咽口水，"我和男朋友經常來，他能吃三碗。"
電子廠的大門氣派得讓九月咋舌。藍白相間的廠房足有四層樓高，墻面在陽光下泛著冷硬的金屬光澤。門口的保安亭里，兩個穿著制服的保安正盯著監控屏幕，對講機不時傳出沙沙的電流聲。阿雯熟門熟路地刷了卡，帶著九月穿過林蔭道。路邊的宣傳欄里貼著"安全生產月"的海報，上面印著觸目驚心的工傷案例照片，還有上個月的"優秀員工"照片，照片里的工人穿著白大褂，胸前別著"管理層"的徽章，笑容燦爛而僵硬。
"記住，穿藍衣服的是普通工人，白衣服的是管理層。"阿雯指著遠處一棟獨立的小樓，"那是管理層公寓，有單人單間，還有夫妻房。咱們普通員工就住集體宿舍，不過也還行，至少有空調。"她頓了頓，臉頰微微泛紅，"其實我不住廠里，是因為...我男朋友在隔壁廠，住外面方便些。"說到這里，她低頭抿了抿嘴唇，耳尖泛起一抹紅暈，"他在五金廠做模具，可辛苦了。"
車間門口，機器運轉的轟鳴聲震得九月耳膜發疼，仿佛有無數只蜜蜂在耳邊嗡嗡作響。空氣里彌漫著刺鼻的塑膠味和機油味，九月下意識捂住口鼻。阿雯把九月安頓在長椅上，自己小跑著去找張主管。
九月環顧四周，只見工人們行色匆匆，有人抱著一摞電路板快步走過，有人推著裝滿零件的推車，車輪與地面摩擦發出刺耳的聲響。墻上的電子屏顯示著實時產量，數字不斷跳動，仿佛永不停歇的心跳。角落里，幾個工人蹲在地上吃早餐，手里攥著冷掉的包子，眼神空洞地望著遠方。
"你是新來的？"尖銳的質問聲像把鋼針，刺破車間機器的轟鳴聲直刺九月耳膜。她猛地抬頭，只見一個四十多歲的女人不知何時站在面前。深藍色工作服裹著略顯發福的身軀，袖口那抹醒目的紅色"拉長"袖章隨著動作微微晃動，女人眼神如鷹隼般銳利，掃過九月的瞬間，讓她仿吸被無形的繩索緊緊勒住脖頸，連呼吸都變得艱難。
沒等九月開口，女人已經叉著腰開了腔："我不管你們以前做事情怎么樣，來了我這里，什么都要聽我的！"她特意提高音量，聲浪蓋過流水線的嘈雜，"要是偷懶耍滑，被扣錢別哭著來找我！"女人隨手扯過掛在腰間的擴音器，"上個月有個小子，上班玩手機，直接扣了一半工資！"金屬擴音器在她掌心被捏得嘎吱作響，九月看見她指甲縫里沾著黑色的機油痕跡。
正當九月手足無措時，一陣清甜的聲音傳來："拉長，我來帶她吧。"扎著高馬尾的女孩抱著元件盒快步走來，發梢隨著步伐輕輕晃動。她胸前工牌上"青青"兩個字在燈光下閃閃發亮，嘴角梨渦里仿佛盛滿蜜糖，皮膚白得能透出血管的淡青色，與車間灰暗的環境形成鮮明對比。
"拿著。"青青變魔術般掏出一副防靜電手套，洗衣液的薰衣草香味混著車間特有的工業氣息撲面而來。她熟練地拿起電烙鐵，手腕翻轉間，銀亮的焊錫絲如同聽話的精靈，精準地落在電路板焊點上。烙鐵頭接觸焊盤的剎那，騰起的白煙裹著刺鼻的松香，九月下意識往后縮了縮脖子。
"別緊張。"青青笑著安慰，睫毛在眼下投出小片陰影，"我剛來的時候，連電烙鐵開關都找不到。"她示范著焊接動作，手腕懸在半空像在跳芭蕾，"看，就像這樣......"九月依葫蘆畫瓢，握住烙鐵的瞬間，滾燙的溫度順著金屬手柄傳來，燙得她指尖發麻。焊錫絲在顫抖的指尖變得格外不聽話，遲遲粘不到電路板上。
"手腕放松，像握筆一樣。"青青輕輕按住九月的手背，"看好焊點，三秒鐘就夠，別燙太久。"在她的輔助下，九月總算完成了第一個焊點。可還沒等松口氣，烙鐵頭突然不受控地晃向旁邊線路，"刺啦"一聲，焦糊味瞬間彌漫開來。
"小心！"青青幾乎是撲過去關掉電源，發絲掃過九月發燙的臉頰。她從工具盒里翻出備用元件，動作利落地替換燒壞的零件，"這個得重新來過。"女孩擦拭著額角的汗珠，露出小虎牙笑道，"其實我剛來的時候，比你還笨。有次把正負極焊反了，整條線都得返工，被拉長罵得狗血淋頭。"