第一節課下課鈴如同尖銳的哨聲劃破空氣，九月猛地從座位上站起來，膝蓋不小心撞到桌角，疼得她倒抽一口冷氣。但這點疼痛比起內心的煎熬，根本算不了什么。她攥著被汗水浸濕的衣角，布料早已被揉得皺巴巴的，手心黏膩的汗不斷滲出，仿佛要將校服布料都浸透。
九月一步一步朝著辦公室走去，每走一步，心跳就愈發劇烈。辦公室的玻璃門清晰地映出她蒼白的臉，眼神里滿是不安與忐忑。透過玻璃門，她看到老高正戴著黑框眼鏡，低著頭批改地理測試卷，紅筆在紙上沙沙作響，時不時圈出幾個句子，寫下幾句評語。那熟悉的批改動作，此刻卻讓九月覺得無比遙遠。
在辦公室門口，九月來回踱步，像一只熱鍋上的螞蟻。她想鼓起勇氣敲門，卻又害怕面對老高嚴厲的目光。她在心里不斷排練著等會兒要說的話，可一開口，那些準備好的辭又全都消失得無影無蹤。終于，她深吸一口氣，抬起顫抖的手，敲響了辦公室的門。
"進來。"老高頭也不抬地說，聲音里帶著一貫的沉穩。九月推開門，消毒水混合著油墨的氣息撲面而來，嗆得她鼻子微微發酸。
"老高，我......"九月的聲音卡在喉嚨里，像是被什么東西堵住了，怎么也說不出來。她感覺自己的喉嚨發緊，心跳聲在耳邊震耳欲聾。老高終于抬起頭，鏡片后的目光掃過她通紅的眼眶和憔悴的面容，眉頭瞬間皺起，關切地問道："臉色這么差，生病了？"說著，他放下手中的筆，起身倒了杯水，遞給九月。
九月接過水杯，觸到杯壁的溫度，突然想起外婆在家里時總說的"多喝熱水"，心里涌起一股復雜的情緒。她盯著杯底旋轉的茶葉，努力讓自己鎮定下來，好一會兒，才用輕得像蚊子般的聲音說道："昨晚...我在宿舍玩手機，被張老師收走了。"說完這句話，辦公室陷入了漫長的沉默，墻上的掛鐘滴答作響，每一聲都像是敲在九月的心上。
她偷偷抬頭，看見老高取下眼鏡，用衣角擦拭鏡片――這是他每次思考時的習慣動作。九月心里越發緊張，她知道老高接下來要說的話一定很嚴厲。果然，老高重新戴上眼鏡，語氣嚴肅地說："你知道學校的規定。尤其是你們準備參加高考的，每一分鐘都可能改變命運。"
"我知道錯了。"九月的眼淚終于忍不住砸在紙杯上，暈開細小的波紋，"只是...只是復習太累了，晚上看一下朋友的消息是我唯一的盼頭。"她哽咽著，將心里的委屈和壓力一股腦兒地說了出來。"每天凌晨刷題到兩三點，困得眼皮都睜不開，可題目還是做不對。模考失利的時候，看著那刺眼的分數，我真的覺得自己快撐不下去了。手機里存著幾百條好朋友的鼓勵信息，只有這樣，我才能重新有勇氣繼續復習。"
老高沉默地聽著，窗外的陽光斜斜照進來，在他臉上投下明暗交界線。過了好一會兒，他才低聲說："我理解你的壓力。但真正的鼓勵，應該來自你內心的力量。放心吧，放學后我找張老師要回來，我的面子她還是給的。但九月，你得學會和自己和解，手機不該成為你的精神支柱。"
放學后，九月在辦公室等到最后。夕陽的余暉透過窗戶灑進來，將老高的影子拉得很長。老高正和張老師低聲交談，九月站在一旁，大氣都不敢出。張老師瞥見她，目光依舊嚴厲，卻默默從抽屜里取出手機。"下不為例。"他把手機遞給她時，九月注意到他袖口沾著粉筆灰，突然想起早讀時他在走廊來回巡視的身影。原來這位嚴厲的老師，每天清晨都比學生來得更早，為的就是督促大家好好學習。
接過手機的瞬間，九月的拇指在電源鍵上停頓了三秒。她突然有些害怕，害怕再次陷入那種患得患失的情緒中。她看著手中的手機，仿佛看到了過去那個在深夜里依賴手機慰藉的自己，也看到了未來那個學會獨立面對壓力的自己。這一刻，她下定決心，要學會掌控手機，而不是被手機掌控。
那天晚上，九月在日記本上寫道："原來真正的成長，是學會與孤獨和解。手機不是逃避的港灣，而是連接世界的橋梁。當我放下對虛擬慰藉的依賴，才發現身邊的溫暖從未缺席。"窗外的月光依舊溫柔，蟬鳴卻不再刺耳，她翻開五三模擬卷，筆尖在題海中劃出堅定的軌跡。
此后的日子里，九月將手機設置成每天僅開放兩小時。周末的黃昏，她會坐在操場看臺上給阿棟打電話，聽他講實習的趣事，分享復習的心得。更多時候，她沉浸在知識的海洋里，遇到難題時，不再下意識地打開搜題軟件，而是主動向老師和同學請教。當她向同桌請教地理題時，發現對方對等高線的理解比手機上的講解更透徹；當她和數學老師探討壓軸題時，老師耐心的引導讓她豁然開朗。
老高時常會關注她的狀態，有時會在她的作業本上寫下鼓勵的話語，有時會在課間把她叫到辦公室，分享一些他教過的往屆學生的勵志故事。有一次，老高拿出一本泛黃的筆記本，里面記錄著他當年高三的心路歷程。九月驚訝地發現，原來這位看似嚴肅的老師，也曾在深夜里為了一道數學題反復鉆研，也曾在壓力大到崩潰時偷偷流淚。
五月的時光在刷題與晨讀中悄然流逝。教室里的倒計時牌數字一天天變小，九月卻感覺內心從未如此充實。她不再依賴手機尋找安慰，而是學會在書本中汲取力量，在與同學的交流中獲得啟發。每當夜晚來臨，她依然能聽見窗外的蟬鳴，但這聲音不再讓她煩躁，反而像是為她加油鼓勁的樂章。
在這場手機風波中，九月不僅學會了自律，更懂得了成長的真諦。她不再是那個因為失去手機而慌亂無措的女孩，而是成長為一個能夠直面壓力、獨立堅強的追夢人。復讀的五月，注定成為她人生中最難忘的時光，而那部曾經被沒收的手機，也將永遠銘記這段充滿淚水與歡笑、迷茫與成長的歲月。_c