瓦當突然傳來重物墜地聲。九月貼著墻根挪動時，衣服倒了窗邊的竹篾箱，滾出的玻璃彈珠在月光下泛起虹彩――那是外公謊稱丟了的，她小學藏進他壽材的“鎮魂寶”。老人當時笑得咳出淚花，說我們九月放的定心丸比和尚念經還管用。
靈堂門縫溢出的檀香混著中藥味，外婆正將藥湯澆進羅漢松盆。棺材表面的白霧結成水珠，順著“壽”字紋路流成她看不懂的卦象。老人枯瘦的手指突然摳進盆栽泥土：“你總說能等到九月成年禮......”
蟬蛻從房梁跌落，九月接住這具空蕩蕩的金色軀殼。小時候外公教她分辨蟬與蛹，樹影里的白發比月光還亮。此刻她的喉嚨像被蟬蛻卡住，終于讀懂外公昨天臨走前渾濁眼神里的歉疚。
床頭的鬧鐘指向凌晨三點十五分，正是外公昨晚咽氣的時辰。瓦頂傳來雨打芭蕉的悶響，雨點砸在鐵皮屋檐上像琵琶掄指，此刻卻成了送葬的鼓點。她摸到窗臺上曬干的艾草，去年端午和外婆采藥時扎的，葉脈里還凝著老人說“驅邪”時的唾沫星。
靈堂的燭火突然暴漲，透過門縫在天花板投出晃動的光斑。九月在光影交錯間看見墻上的身高刻度線在瘋長，從168cm直躥到238cm――恰是高考倒計時的數字。最新那道刻痕旁粘著撕下的黃歷，外公把“忌動土”改成了“宜金榜題名”，紙角還粘著止咳貼的殘膠。
晨霧漫進房間時，棺材方向的鋸木聲忽然急促如馬蹄。九月數著心跳頻率，發現與醫院里監護儀警報完全吻合。她咬破舌尖在作業本上畫函數圖像，鮮血在坐標系上暈染出心電圖的模樣，最后的波峰停在拋物線。
（四）
九月冒雨沖進柴房取孝布時，撞翻了角落的腌菜壇。泛著霉味的陶罐里，整整齊齊碼著她從小到大的練習簿：一年級田字格本上畫著太陽似的圓圈，是外公模仿她寫的“日”字；初三物理筆記扉頁粘著片枯葉，背面是老人用燒火棍燙出的歪扭字跡――“閃電是天上的燈”。
三姨婆的繡花鞋剛跨過門檻，線香便齊齊矮了半截。九月跪在草席上，看那雙綴著珍珠的鞋尖在水磨青磚上打轉――鞋面繡的錦鯉缺了只眼，是前兩年端午她扯壞的，外公連夜用竹絲補了片荷葉遮掩。
“節哀。”三姨婆的銀鐲磕在供桌，震得陳皮糖紙簌簌作響。老人枯枝似的手從提籃里掏出個竹篾編的升學塔，塔尖粘著褪色的三好學生獎狀：“你外公年初就托我備下的……”塔身第八層的篾條突然崩斷，露出里面塞著的粉筆頭――全是九月月考時用剩的，不知何時被老人攢成了塔芯。
大舅公的軍用水壺撞響門環時，紙馬的眼珠突然轉向西窗。這個參加過反擊戰的老兵，正從帆布包里掏出二十三枚子彈殼，挨個擺在棺材頭：“老林哥說要拿這個當鎮紙，怕九姑娘寫作文沒氣勢。”最末那枚殼口塞著卷紙，展開是撕碎的作文草稿，彈殼內壁用篾刀刻著“開頭要響”。
二姑媽帶來的搪瓷盆驚飛了梁上家燕。盆底糊著層發硬的糨糊，混著九月幼時的算術草稿紙。“九八年發大洪水，你外公搶出這個盆當澡盆。”她抹著眼淚敲響盆沿，鐵勺刮擦聲里竟飄出《九九乘法表》的調子。
最末進來的是駝背的六叔公。他卸下背簍倒出三十六個竹編小人，每個掌心都粘著粉筆頭：“老林哥說這叫文曲星陣，要擺在你書桌東角。”小人衣擺用煙盒紙裁剪，隱約可見“2008高考必勝”的字樣。當六叔公擺到第三十六個時，小人突然散架，竹篾間飄出張泛黃的田字格紙――是九月初學寫字時描的“永”字，被外公浸了桐油做成書簽。
香爐突然爆起火星，三姨婆的升學塔騰起青煙。九月在繚繞的煙霧里看見，每個親戚的祭品都藏著她的成長印記：褪色的紅領巾絞成紙馬韁繩，高考模擬卷糊成引魂幡，就連撒落的紙錢都是用她廢棄的草稿紙裁的，墨跡未干的公式在火光中蜷曲成灰蝶。
當道公搖響最后一聲法鈴，八仙桌上的搪瓷缸突然傾覆。褐色的藥渣在青磚地上漫成河網，九月的倒影碎在漣漪里，恍惚看見外公蹲在灶臺前煎藥的模樣。老人總把藥渣倒在特定方位，說“要讓病氣順著龍脈走”――此刻這些蜿蜒的痕跡，正連成她從老宅到考場的路線圖。
（五）
露水還在竹梢凝著霜，道公的銅鑼便驚飛了檐角家燕。小舅舅攥著孝杖站在天井，看舅公們把棺材抬上兩條春凳。桐油刷過的棺木在晨光里泛著冷光，她忽然發現側板有道歪斜的刻痕――是十歲那年偷玩篾刀留下的，外公當時用松脂細細填補，說等小九出嫁時要當嫁妝。
八個抬棺漢子的綁腿浸透露水，正用方爭論扛杠方位。道公搖響法鈴的剎那，曬谷場上的紙馬突然被風掀起。竹篾扎的駿馬眼珠是九月用過的玻璃彈珠，馬尾粘著她高三掉落的發絲。紙轎簾子上的“福”字缺了半旁，露出底下數學公式的草稿――老人竟把孫女的演算紙當裱糊料，余弦曲線在晨風里抖成送魂幡的流蘇。
“孝子摔盆――道公拖長的尾音驚起滿院雞鴨。大舅高舉瓦盆的手突然僵住，陶器裂縫里卡著半截粉筆頭，是外公生前在門檻教她寫名字用的。瓦盆墜地的脆響中，數學公式的碎片與陳皮糖渣齊飛，混著公雞突然的啼鳴，在青石板上炸開命運的讖語。
撒米環節，由長子長孫拋灑，裝粳米的竹簸箕卻傳到了大表哥手里。米粒間混著二十三個粉筆頭，從她一年級到高三用剩的筆頭，每個都裹著卷煙紙，紙上用篾條壓出她各階段的成績。
抬棺起步時，西南方突然卷來陣怪風。紙錢如雪片倒飛。送葬隊伍行過曬谷場時，道公突然往棺木潑了碗雄黃酒。酒液順著棺縫淌下，在青磚地上沖出個歪扭的“林”字。九月突然記起某個暴雨夜，外公蹲在檐下用竹枝教她認姓氏，老人說“雙木成林就是遮風擋雨”。此刻那水寫的字跡正在朝陽里蒸騰，化作2008年深秋最燙的霧。
在村口老槐樹下歇棺時，九月發現樹皮新刻的印記。二十道橫杠疊成寶塔狀，每道旁都釘著鐵皮蛙殼――是她每年生日外公藏的“壓歲蛙”。最高處那道刻痕粘著片陳皮糖紙，糖紙背面用篾條壓出句話：“九月考上大學那天，要回來數蛙殼。”
……_c